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LENAU  E  LEOPARDI 


Perchè  ho  io  uniti  questi  duo  nomi  ? 

Non  perchè,  a  dir  vero,  tra  il  «^enio  artistico  dell'uno 
e  il  genio  artistico  dell'altro  ci  siano  molte  somiglianze, 
ma  perchè  io  ritengo  nessun  altro  poeta  abbia  più  vi- 
vamente sentito  e  più  sinceramente  cantato  il  dolore 
che  il  Lenau  e  il  Leopardi,  i  quali  perciò,  secondo  me, 
meritano  più  di  ogni  altro  la  denominazione  ,  triste  a 
un  tempo  e  gloriosa,  di  poeti  del  dolore.  Questo  dolore 
fu  da  ciascun  d'essi  espresso  in  forme  diverse,  secondo 
la  diversità  della  razza,  della  vita,  del  temperamento 
e  dell'ingegno;  forme,  che  uno  studio  psicologico  com- 
parativo potrebbe  utilmente  rilevare  nei  tratti  }>iù  ca- 
ratteristici. 

La  grande  sincerità  della  poesia  dolorosa  sì  del  Leo- 
pardi e  sì  del  Lenau  sta  in  ciò,  che  essi  hanno  realmente 
vissuto  un  dolore  continuo  ed  implacabile,  il  quale  ha 
poi   finito    coli'  ucciderli.    Questo   dolore  aveva  in  am- 
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bedue  un  fondamento  organico.  11  Lenau  (il  cui  vero 
nome  è  Nicolò  Xiernbsch  v.  Strehlenau),  nato  nel  1802  a 
Csatad  in  Ung-lieria,  morì  pazzo  nell'asilo  di  Oberdobling" 
presso  Vienna  nel  1850  ,  e  sentì  a  grado  a  grado,  nel 
corso  della  sua  vita,  prepararsi  e  svolgersi  in  lui  la  ter- 
ribile malattia  ,  inoculatagli  forse  dal  padre,  morto  in 
giovanissima  età  fra  le  dissolutezze.  Il  Leopardi  morì 
di  quel  progressivo  disfacimento  ed  esaurimento  che 
minava  la  sua  grama  esistenza  fino  dai  verdi  anni,  e 
prendeva  ora  l'una  ora  l'altra  forma  morbosa.  Nell'ul- 
tima lettera  al  padre  (da  Napoli,  il  27  Maggio  1837^ 
18  giorni  prima  della  sua  morte,  egli  scrive  :  I  miei 
patimenti  fisici  giornalieri  e  incurabili  sono  arrivati  eoa 
l'età  ad  un  grado  tale,  che  non  possono  piìi  crescere  : 
spero  che ,  superata  finalmente  la  frivola  resistenza 
che  oppone  loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condur- 
ranno air  eterno  riposo,  che  invoco  caldamente  ogni 
giorno ,  non  per  eroismo  ,  ma  per  il  rigore  delle  pene 
che  provo.  Il  Lenau  scrive  in  una  lettera  del  1831  : 
La  mia  anima  si  fa  di  giorno  in  giorno  più  triste,  e 
questa  tristezza  comincia  ad  avere  i  suoi  effetti  sul 
corpo.  Io  sento  sparire  le  mie  forze.  E  continuasse  al- 
meno  così  ! 

André  Theuriet,  che  pubblicò  nel  1878  sulla  i?t^r<fe  des 
deux  mondes  un  geniale  studio  intorno  al  Lenau,  sembra 
credere  che  la  sua  malinconia  sconsolata  sia  un  che  di 
sovrapposto  e  di  aggiunto  alla  sua  fresca  vena  poetica 
dalla  nubilosa  filosofia  alemanna.  Due  sorgenti  si  sa- 
rebbero riunite  per  formare  il  gran  fiume  della  poesia 
del  Lenau  ;  la  sorgente  ungherese  dalle  acque  rapide  ^ 
chiare,  inondate  di  sole,  conservanti  nel  loro  fresco  gor- 


goglio  uu'eco  dell'  eroico  paese  dei  Magiari,  e  la  sor- 
gente germanica  dalle  acque  sonnolente  ,  profonde  sì , 
ma  torbide,  e  ricoperte  da  un  eterno  velo  di  nebbia. 
Nel  Lenau  ci  sarebbe  il  poeta  naturalista,  innamorato 
di  musica  e  di  colori,  che  conserva  fino  nelle  sue  tri- 
stezze il  temperamento  focoso  e  sensuale  proprio  agli 
artisti  del  suo  paese  natio  -,  e  il  poeta  soggettivo  ,  che 
ha  il  cervello  ottenebrato  dai  fumi  della  filosofia  te- 
desca ,  il  sognatore  che  si  smarrisce  nella  ricerca  di 
sottigliezze  metafisiche ,  nell'  analisi  delle  sue  sensa- 
zioni e  dei  suoi  sentimenti,  e,  a  forza,  di  guardare  dentro 
di  sé,  finisce  col  perdere  la  chiara  percezione  delle  cose 
del  di  fuori,  simile  ad  un  uomo  ,  che  ,  avendo  troppo 
vissuto  in  una  cantina  ,  resta  abbagliato  dalhi  cliiara 
luce  del  sole. 

Il  contrasto  fra  il  naturalista  o  il  pittore  e  il  poeta 
soggettivo  c'è  senza  dubbio  nel  Lenau,  ma  il  concetto 
del  Theuriet  che  il  vero  Lenau  sia  quello,  e  questo  sia 
un  prodotto  morboso  di  fantasticherie  filosofiche  è  falso. 
Dice  il  iMayer  :  Si  può  concedere  che  queir  andare  in 
cerca  delle  imagini  e  delle  idee  più  fosche  e  più  do- 
lorose noccia  soventi  alla  immediatezza,  alla  freschezza, 
alla  vivacità  della  sua  poesia;  ma  questo  senso  malin- 
conico non  si  può  assolutamente  separare  dalla  sua  arte, 
come  dalla  sua  vita;  anzi  conferisce  a  quella  i  pregi 
più  grandi  e  più  peculiari  (1). 

Nicolò    Lenau    non  ha  imparato  a  scuola  dai    filosofi 


(1)  Cf.  Karl  Mayer.  Nicolaus  Lenau' s  Briefe  an  einen  Freund, 
Stuttgart  185:1  pag.  13  e  seg. 


tedeschi  il  dolore ,  ma  1'  ha  sentito  profondameute  nel 
suo  organismo  ,  nella  sua  coscienza.  Come  Laocoonte  , 
egli  era  avvolto  nelle  sue  spire,  e  non  potea  districar- 
sene; perciò  il  suo  doloroso  concetto  dell'  esistenza  non 
era  parto  di  ragionamenti  filosofici,  ma  eco  profonda  della 
irreparabile  alterazione  nervosa  che  lo  distruggeva.  Così 
fu  del  Leopardi,  malgrado  le  riserve  di  molti  critici  e 
alcune  sue  proprie  esplicite  dichiarazioni,  come  quella 
solenne  contenuta  nella  nota  lettera  al  De  Sinner  (^Fi- 
renze 24  maggio  1832).  Io  potrei  qui  ricorrere  a  quella 
che  i  moderni  chiamano  teoria  somatica  dei  sentimenti 
da  me  altrove  ampiamente  esposta  e  discussa  (1);  ma 
non  ce  n'è  bisogno.  Chi  legga  l'epistolario  del  Leopardi 
per  intiero  e  parecchie  delle  sue  operette  morali  non 
può  non  farsi  la  convinzione  che  il  suo  pessimismo  di- 
penda dalle  sue  condizioni  organiche.  Quando  egli  dice 
in  una  lettera  alla  sorella  Paolina  (Homa,  28  Gennaio 
182.3)  che  non  c'è  al  mondo  vero  male  se  non  il  dolore 
del  corpo  ;  nel  Dialogo  dì  Plotino  e  di  Porfirio  che  la 
triste  disposizione  dell'  animo  viene  in  buona  parte  da 
qualche  mal  essere  corporale  ;  nel  Dialogo  di  Trista- 
no e  di  iin  amico  ,  che  il  corpo  è  l'  uomo,  mi  pare, 
senz'andar  oltre  nelle  citazioni  ,  che  il  Leopardi  stesso 
riconosca  l'azione  causale  del  suo  stato  fisico  sulla  triste 
sua  intuizione  del  mondo. 

11  pessimismo  del  Leopardi  e  del  Lenau  non  è  dunciue 
il  pessimismo  intellettuale  dello  Schopenhauer,  nò  quel 


(1)  Cf.  i  miei  Principj  di  Psicologia  ,  Palermo  1S95-97  ,  II  , 
pag.  71  e  seg. 
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pessimismo  sporadico,  comune  ai  più  grandi  scrittori  e  ai 
più  elevati  ing-og-ni,  il  quale  nasce,  per  una  parte,  dalla 
positiva  verificazione  dei  dolori  e  dei  mali  nel  mondo,  per 
un'altra,  dalla  stridente  coutradizione  fa  l'ideale  e  il  reale^ 
fra  ciò  che  noi  desideriamo  e  ciò  che  accade.  ]1  pessimismo 
intellettuale  è  una  orientazione,  una  pieg-a  del  cervello,  a 
cui  non  è  necessario  che  il  cuore  partecipi  molto.  L'IIeg'el 
dice  che  principio  della  Natura  è  l'Idea,  e  tutto  perciò 
nel  mondo  finisce  coll'essere  log-ico,  ragionevole  e  buono 
in  sé  :  lo  Schopenhauer  dir^i  invece  che  principio  della 
Natura  è  la  Volontà,  forza  cieca  e  irrag-ionevole,  e  tutto 
perciò  nel  mondo  finisce  coli'  essere  assurdo  e  cattivo. 
Quanto  al  pessimismo  che  i  critici  recenti  sono  andati 
a  ricercare  nei  più  grandi  scrittori  deirantichitA  e  della 
modernità  ,  esso  non  è  un  vero  e  proprio  pessimismo  , 
appunto  perchè  ,  come  ho  detto  ,  sporadico  e  intermit- 
tente; apparisce  cioè  a  intervalli,  secondo  i  diversi  mo- 
menti dell'opera  d'arte  ,  nò  indica  una  costante  dispo- 
sizione dell'animo,  o  una  convinzione  profonda  ed  incrol- 
labile dell'autore,  nò  esclude^  in  altri  momenti,  apprez- 
zamenti opposti  della  vita.  E  tale  infatti  è  la  vita  : 
alternanza  di  doloii  e  di  piaceri ,  di  contenti  e  di  di- 
sgusti ,    di  pessimismo  e  di  ottimismo  (1).    ^fa  (piando 


(1)  Plotino  nel  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio  dice  :  E  credi 
a  me,  che  non  è  fastidio  della  vita,  non  disperazione,  non  senso 
della  nullità  delle  cose,  della  vanità  delle  cure,  della  solitudine 
dell'uomo;  non  odio  del  mondo  e  di  sé  medesimo  ,  che  possa 
durare  assai  :  benché  queste  disposizioni  dell'  animo  siano  ra- 
gionevolissime, e  le  lur  contrarie  irragionevoli.  Ma,  contuttociò, 
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r  imagiue  del  dolore  e  della  miseria  non  si  parte  dal- 
l'aniran,  quando  le  cose  non  si  vedono  che  dal  lato  del 
tramonto  e  della  notte  ,  quando  un  senso  triste  e  ma- 
linconico insorge  anche  in  mezzo  alle  più  svariate  occu- 
pazioni della  mente  ,  allora  noi  abbiamo  il  pessimismo 
nella  sua  forma  piìi  piena  e  terribile,  il  pessimismo  del 
Leopardi  e  del  Lenau. 

Il  Lenau  dice  di  sé  stesso  :  Un  uomo  come  me,  anche 
se  avesse  la  più  bella  stanza  in  cielo,  ne  tappezzerebbe 
subito  di  nero  le  pareti.  E  altrove  :  Il  mio  solo  conforto 
è  d'  immergermi  nella  lettura  di  un'  opera  altamente 
spirituale.  Perciò  mi  sono  sprofondato  negli  scritti  di 
Spinoza.  Ma  per  quanto  io  m'  aggiri  nel  campo  della 
Poesia  e  della  Filosofia  ,  il  mio  ingegno  fiuta  e  fruga 
sempre  intorno  a  me  conio  un  malauguroso  cane  da 
caccia,  e  mi  fa  levare  innanzi  continuamente  malinco- 
nici stormi  dalla  triste  palude  del  mondo.  Anche  il 
Leopardi  lamenta  (lettera  al  Giordani,  30  aprile  1817) 
r  ostinata  ,  nera  ,  orrenda  ,  barbara  malinconia  che  lo 
lima  e  lo  divora,  e  collo  studio  s'alimenta  e  senza  studio 


passato  un  poco  di  tempo  ,  mutata  leggermente  la  disposixione 
del  corpo;  a  poco,  a  poco;  e  spesse  volte  in  un  subito,  per  ca- 
gioni menomissinje  e  appena  possibili  a  notare;  rifassi  il  gusto 
alla  vita,  nasce  or  questa,  or  quella  speranza  nuova,  e  le  cose 
umane  ripigliano  quella  loro  apparenza,  e  mostransi  non  indegne 
di  qualche  cura.— In  questo  dialogo  Plotino  e  Porfirio,  benché 
solo  quest'  ultimo  riproduca  direttamente  le  idee  care  al  Leo- 
pardi ,  sono  ambedue  personificazioni  di  opposte  e  reali  ten- 
denze dell'animo  suo,  e  la  tendenza  personificata  in  Plotino 
finisce  col  riportare  la  palma. 
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s'accresce.  So  ben  io  ([ixarè,  egli  ag-giung-e,  e  l'ho  pro- 
vata, ma  ora  non  la  provo  più,  quella  dolce  melanconia 
che  partorisi-e  le  belle  cose,  più  dolce  dell'allegria  :  la 
quale  ,  se  m'  è  permesso  di  dir  cosi,  è  come  il  crepu- 
scolo, dove  questa  è  notte  fittissima  e  orribile,  è  veleno 
che  distrugge  le  forze  del  corpo  e  dello  spirito.  E  nella 
lettera  a  M.  Jacopssen  (Eecanati  23  Giugno  1823)  :  Per 
Tin  certo  tempo  io  ho  sentito  il  vuoto  dell'esistenza  come 
una  cosa  reale  che  pesasse  rudemente  sulla  mia  anima. 
Il  niente  delle  cose  era  per  me  la  sola  cosa  che  esi- 
stesse, e  mi  era  sempre  presente  come  uno  spaventoso 

fantasma Questo  pensiero  mi  occupava  talmente  che 

credevo  quasi  perderne  la  ragione. 

Tanto  il  Lenau  quanto  il  Leopardi  hanno  coscienza 
di  essere  toccati  irreparabilmente  in  quella  parte  più 
riposta  dell'organismo,  in  cui  ha  sede  la  vita  psichica. 
Il  Lenau  dice  :  Vi  ha  in  noi  una  certa  regione  dei 
nervi  che  dovrebbe  rimaner  sempre  inta)igil)ile  e  come 
sacra;  abisso,  di  cui  nulla  dovrebbe  mai  turbare  l' in- 
tima calma.  Le  sofferenze  hanno  in  me  tutto  sconvolto, 
tutto,  anche  questo  centro  nervoso,  che  dovrebbe  rimaner 
vergine  di  ogni  agitazione.  Io  ci  sento  ora  come  un  for- 
micolamento  :  così  vedo  chiaramente  la  mia  malattia. 
E  il  Leopardi  (lettera  al  Giordani  del  13  Luglio  1821)  : 
Io  per  lunghissimo  tempo  ho  dovuto  dolermi  di  avere 
un  cervello  dentro  al  cranio,  perchè  non  poteva  pensare 
di  qualunque  menomo  nulla,  nò  per  <iuanto  breve  spazio 
si  voglia,   senza  contrazione  e  dolore  dei  nervi. 

Oggi  si  è  fatta  una  grande  categoria  di  poeti,  i  poeti 
del  dolore  mondiale,  e  in  essa  si  son  fatti  entrare  gì'  in- 
gegni per  altri  rispetti  più  disparati  come  il  Byron,  lo 


Shelley,  ilLenau,  il  Leopardi.  I  poeti  del  dolore  mondiale, 
del  Weltschraerz  come  dicono  i  Tedeschi,  son  quelli  che 
cantano  il  dolore  non  solo  come  sentimento  proprio , 
come  momento  subiettivo,  ma  come  legge  generale  del- 
l'Essere e  della  Natura.  Questi  poeti  vengono  così  ad 
obiettivare  il  loro  dolore,  a  trasportarlo  cioè  in  lutti  gli 
esseri,  in  tutte  le  creature.  Ma  bisogna  nel  concetto  del 
dolore  mondiale  fare  una  profonda  distinzione.  Nel^Leo- 
pardi,  generalmente  parlando,  il  dolore  non  è  esteso  a 
tutta  quanta  la  Natura,  ma  solo  all'  Umanità.  E  prin- 
cipalmente l'uomo  a  soffrire  ,  a  dibattersi  nell'  assurdo 
di  questo  dolore  ,  che  lo  percuote  senza  eh'  egli  possa 
spiegarselo,  pur  rie  onoscendolo  come  la  sua  condizione 
normale;  tanto  da  desiderarlo  come  l'elemento,  nel  quale 
egli  deve  naturalmente  vivere,  se  non  vuol  cadere  nel- 
l'abisso spaventoso  della  noia  intìnita  (1).  Lrtiialiiiia.Jn- 


(l)  Nel  Bruto  Minore,  il  Leopardi  dice  : 

Di  colpa  ignare  e  de"  lor  propri  dauui 
Le  fortunate  belve 
Serena  adduce  al  non  previsto  passo 
La  tarda  età. 

Nel  Canto  Xuttiinio ,    il  Pastore   errante   dell'Asia    dice  alla 
sua  greggia  : 

0  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 
Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 
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vece  non  soffre  coll'uomo,,  è  piuttosto  la  causa  oscura  e 
impenetrabile  del  suo  dolore.  Essa  è  un  che  di  estraneo 
all'  uomo,  a  cui  davanti  eg-li  si  prostra  gridando  mise- 
ricordia ,  essa  è  1'  illaudabil  maraviglia  ,  la  matrigna 
crudele,  die  si  diletta  nel  creare  deformi  e  nel  fare  in- 
felici i  suoi  figli ,   che  per  uccider   partorisce  e  nutre; 

So  che  Natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa  : 

Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  dell'esser  solo  : 
Purché  ci  serbi  al  duolo, 
Or  d'altro  a  lei  non  cai. 


Ma  conchinde  : 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
E  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

E  questo  coiicetto  ritorna,  p.  e.,  nel    Cantico  del   Gallo  sil- 
vestre. 

Gli  animali  non  hanno  almeno  il  terribile  tormento  della  noia  : 

Così  de'  bruti 
La  progenie  infinita,  a  cui  pur  solo, 
Né  men  vano  che  a  noi,  vive  nel  petto 
Desio  d'esser  beati,  a  quello  intenta 
Che  a  lor  vita  è  mestier,  di  noi  men  tristo 
Condur  si  scopre  e  men  gravoso  il  tempo, 
Né  la  lentezza  accagionar  dell'ore. 

(Al  Conte  Carlo  Pepoli). 
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Così  canta  l'infelice  poeta  di  Recanati,  e  il  suo  pen- 
siero apparisce  in  tutta  chiarezza  dal  Dialogo  della  Na- 
tura e  di  un  Islandese. 

Da  questo  primo  stadio  del  dolore  si  passa  al  secondo. 
L^iomo  penetra  col  suo  sguardo  nel  seno  della  Natura, 
di  questa_oscura  e  terribile  potenza,  che  prima  gli  pa- 
reva fredda  e  insensibile  alle  sue  lagrime,  e  scuopre  che 
anch'ella  è  pianto  e  miseria  nella  sua  essenza,  e  si  con- 
fonde con  lei  in  un  solo  amplesso  di  dolore.  Il  Lenau 
<;anta  il  grande  ed  arcano  dolore  che  fa  palpitar  la 
Natura  : 

Der  grò- se  und  geheiine  Schinerz, 
Der  die  Xatur  diirchzittert  : 

(Dcr  traurije  Munrh) 

il  grande,  eterno  dolore  che  la  Natura  porta  dappertutto, 
fin  sui  flutti  del  mare  : 

Triigt  Natur  auf  alien  Wegen 
Eiiien  grossen,  ew'gen  Schmerz  : 

{^MeeresstìUe,  Atlantika) 

canta  il  lamento  delle  foglie,  il  sospiro  del  ruscello,  il. 
gemito  del  vento,  che  nella  valle  illuminata  dal  chiaror 
pallido  della  luna  mormoviA  Fugacità  (1).  Nella  poesia, 
Sul  sarcofago  di  un  malinconico,  che  si  die  da  sé  stesso 
la  morte  egli  dice   clie  tutti   gli  esseri    sì    animati  che 


(1)  V.    il  mio   libro:    La  Filosofìa    dell' lacoscente.    Firenze 
IS90,  pag.  204  e  20.J 
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inaaiiuati  cantano  nella  Natura  il  canto  del  dolore,  ma 
si  fermano  alle  prime  note.  Chi  canta  tutto  intiero  il 
canto  non  può  più  avere  in  preg-io  l'esistenza,  non  può 
più  vivere  : 

Dies  Herz  hat  es  vernommeu 
Und  sang  es  fort  beklommeii, 
Dies  Herz  hat  aiisgesiiugeii 
Das  Lied  uud  ist  zerspruiigon  (1). 

La  Natura  è  dunque  per  il  Lenau  animata  e  animata 
dallo  stesso  sentimento  di  dolore  dell'uomo  (2).  Qui,  se- 
condo me,  si  rivela  la  differenza  fra  le  due  forme  di  dolore, 
il  doloi'c  classico  e  il  dolore  roniaulico.  Lo  spirito  clas- 


d)  Questa  poesia  del  Lenau  ricorda  un  po'  il  Cantico  del 
Gallo  silvestre  del  Leopardi.  Il  malinconico  suicida  è  il  poeta 
viennese  Johann  Mayrhofer  che  si  gettò  dalla  finestra  della  sua 
abitazione.  Di  questa  poesia  il  Lenau  dice  che  gli  sgorgò  dal- 
l'anima così  calda  e  irruente  come  da  gran  tempo  nessun' altra 
mai,  mentre  egli  era  malato  di  scarlattina  in  Stuttgart,  nella 
notte  dal  27  al  28  aprile  1S41.  Noto,  una  volta  per  tutte,  che 
r  edizione  delle  opere  del  Leuau  che  ho  davanti  è  quella  del 
Max  Koch  (^Deutsche  Isational  -  Littcratur,  Bel.  154,  15')). 

(2)  Ciò  non  toglie  che  il  Lenau  in  qualche  momento  di  fredda 
disperazione  non  abbia  accusato,  come  il  Leopardi,  di  crudeltà 
e  d'insensibilità  la  Natura.  Una  sera  a  Wei_nsberg  egli  passeggiava 
in  campagna  coi  suoi  amici.  Era  la  fine  dell'autunno,  cadevano 
le  foglie  e  la  natura  parca  morir  di  languore  e  di  esaurimento. 
Il  Lenau  si  fermò  presso  un  cespuglio  disseccato,  e,  abbattendo 
col  suo  bastone  e  facendo  turbinare  le  foglie  morte.  Si  crede 
disse  a  un  tratto,  che  la  Natura  sia  amabile  e  buona.  No:  ella 
è  crudele  e  senza  pietà.  La  Natura  non  conosce  la  compassione  ! 
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sico  ama  troppo  la  precisione  e  la  determinatezza,  per 
lasciarsi  andare  a,  interpretazioni  troppo  fantastiche  della 
Natura,  a  identificazioni  vere  e  proprie  dei  fenomeni  e- 
sterni  cogli  interni.  L'animazione  della  Natura  è  sempre 
contenuta  dentro  certi  limiti,  perchè  la  Natura  è  veduta 
soprattutto  dal  lato  esteriore^  per  quanto  il  poeta  parli 
con  lei,  e  la  creda  cfipace  di  rispondere  ai  suoi  senti- 
menti. Se  la  Natura  ha  un'anima,  il  poeta  sa  di  aver- 
gliela prestata  lui  stesso. 

Lo  spirito  romantico  segna  invece  V  assoluta  preva- 
lenza della  subbiettività  :  1'  anima  ritrova  dappertutto 
sé  stessa.  La  Materia  si  scioglie,  al  lume  del  pensiero^ 
in  Spirito  ;  per  1'  Hegel  nocciolo  del  mondo  è  l' Idea , 
per  lo  Schopenhauer  la  Volontà.  L'  Hegel  vedendo  dap- 
pertutto l'efficacia  del  principio  logico  arriva  all'Ottimi- 
smo; lo  Schopenhauer,  vedendo  invece  il  fluttuar  d'una 
forza    cieca  ,  illogica  ,  arriva  al  Pessimismo.    E  per  lo 


Così  nella  poesia  intitolata  Tanschumi  il  poeta  crede  dapprimo 
al  concerto  delle  voci  e  dei  lamenti  nella  ìs atura,  ma  poi  dice: 
No,  io  m'inganno:  questi  lamenti  sono  tutti  solitari  e  l'uno 
non  sa  dell'altro,  benché  formino  tutti  insieme  un  coro  selvaggio. 
L'  aria  non  risuona  che  di  sinistri  monologhi.  Se  realmente  i 
gemiti  della  Natura  s'intendessero  a  vicenda  e  fra  di  loro  ar- 
monizzassero, allora  la  terra  diverrebbe  di  nuovo  un  paradiso, 
e  il  frastuono  lamentoso  si  cangerebbe  in  un  grido  d'amicizia. 
Ma  pur  troppo  : 

Malgrado  le  parole 

Della  pietà,  dell'amicizia,  suole 

Restare  in  questa  vita 

Ogni  grande  dolore  un  eremita. 
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Schopenhauer,  come  anche  per  l'Hartmann,  la  Natura 
tutta  sofifre  coli'  uomo ,  e  aspetta  insieme  a  lui  la  re- 
denzione dalla   Via  Crucis  dell'esistenza. 

La  Musica  ,  essendo  hi,  espressione  più  immediata  e 
nello  stesso  tempo  più  vaga  e  indeterminata  del  senti- 
mento, è  la  forma  in  cui  meglio  si  comprenderanno  le 
intime  e  profondo  voci  della  Natura.  E  il  Lenau  aveva 
un  gusto  e  un  sentimento  vivissimo  e  squisitissimo  della 
Musica.  Nella  sua  bella  ode,  Beethovens  Biiste,  dice  : 

Eiu  Gewitter  in  deu  Alpen, 

Btiirme  auf  dem  Ozeane, 

Uud  das  grosse  Herz  Beethovens 

una  tempesta  nelle  Alpi,  una  burrasca  sull'Oceano  e  il 
gran  cuore  del  Beethoven  sono  i  risvegliatori  del  mio 
spirito.  Egli  suonava  maravigliosamente  la  chitarra  e  il 
violino  :  al  principio  della  sua  follia  passò  parecchie 
notti  di  seguito  a  suonare  il  violino.  In  quel  suo  poe- 
metto, j\fischJxa,  che  è  una  descrizione  sì  colorita  e  com- 
movente delhi  vita  zingaresca,  egli  dice  :  Ali  !  Musica  1 
come  domina  il  violino  di  Mischka  !  Tutti  i  cuori  son 
presi  da  un'  ubriachezza  armoniosa,  ogni  goccia  di  vino 
sembra  tintinnare,  ogni  sguardo  di  donna  cantare.  — La 
musica  provocava  spesso  in  lui  l'estro  poetico  ,  perchè 
le  parole  dovcano  accompagnare  il  suono  della  chitarra, 
alla  sensazione  dei  suoni  dovea  unirsi  il  significato  ideale 
della  parola  :  sorgeva  in  lui  come  un  bisogno  di  preci- 
sare vieppiìi  il  suo  sentimento  per  mezzo  dell'espressione 
verbale.  Il  momento  musicale  domina  infatti  in  ogni  sua 
poesia,  e  quasi  tutte  le  sue  liriche  hanno  offerto  a  grandi 
maestri  oggetto  di  composizioni  musicali.  Lenau  anzi  dà. 

Faggi  —  Lenaii  2 
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la  palma  alla  Musica  sulla  Poesia.  Egli  dice  di  Beethoven  : 
«  Questo  divino  inonda  ,  mentre  io  lo  ascolto  ,  tutto  il 
mio  cuore.  Egli  opera  su  me  come  nessun  altro  spirito 
della  terra,  non  eccettuato  neanche  lo  Shakespeare.  Se 
io  sto  qualche  tempo  senza  udirlo  ,  sento  un  vuoto  nel 
cuore».  Beethoven  segua  per  lui  Tapice  dell'arte  moderna. 
In  questo  il  Lenau  riproduce  il  pensiero  dello  Schopen- 
hauer ,  il  quale  considerò  la  Musica  come  l'  apice  del- 
l'Arte_,  perchè  eco  immediata  della  Volontà  primitiva  , 
che  fluttua  nel  gran  mare  dell'essere. 

Il  Leopardi  non  pare  avesse  un  gusto  così  profondo 
né  un  concetto  così  elevato  della  Musica.  Nella  lettera 
al  Brighenti  (Recanati,  28  Aprile  1820)  dice  :  La  mu- 
sica ,  se  non  è  la  mia  prima,  è  certo  una  mia  gran 
passione,  e  dev'esserlo  di  tutte  le  anime  capaci  di  en- 
tusiasmo. Ma  non  è  detto  che  sia  realmente  la  sua  prima 
passione,  nò  che  egli  fosse  in  grado  di  gustare  i  capo- 
lavori di  quest'  arte.  Io  non  so  se  il  Leopardi  si  possa 
dir  davvero,  come  asserisce  il  Graf,  un'anima  musicale, 
malgrado  la  surriferita  lettera  al  Brighenti ,  la  lettera 
al  fratello  Carlo  del  5  Febbraio  182.3  da  Roma,  e  i  luoghi 
bellissimi  dell'  Aspasia  e  della  poesia  Sopra  il  ritratto 
di  una  bella  donna  scolpito  nel  monumento  sepolcrale 
della  medesima.  Per  me  il  sentimento  della  musica  non 
sta  nella  commozione  che  i  suoni,  in  quanto  vibrazioni, 
possono  arrecare  nei  nostri  nervi,  e  per  via  di  essi  nella 
nostra  coscienza,  ma  nel  sentimento  dei  toni,  delle  loro 
combinazioni,  dell'  armonia,  di  ciò  clic  insomma  costi- 
tuisce veramente  il  bello  musicale.  Alcuni,  che  pur  si 
dicono  aver  sentimento  della  musica,  risentono  da  questa 
I^ress'  a  poco  la  medesima  impressione  che  dagli  odori  : 
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come  un  olezzo  ,  un  profumo  suscita  in  essi  una  serie 
<ìi  ricordi,  d' iniagini,  e,  per  questa  via,  di  sentimenti 
(perciò  il  senso  dell'  odorato  fu  detto  anche  senso  del- 
l'imaginazione)  (1);  così  una  musica  può  mettere  in 
vibrazione  le  fibre  delle  loro  anime  ed  evocare  del  pari 
una  folla  di  ricordi  ,  d'  imag-ini,  di  sentimenti.  Ma  per 
questi  tali  potrebbe  benissimo  non  esistere  il  vero  bello 
musicale,  come  non  esiste,  infatti  ,  per  nessuno  un 
bello  olfattivo,  Tant'c  vero  che  l'aria  d'un  organetto,  il 
canto  del  grillo 

Che  trapuiige  i  silenzi  alla  campagna 

o,  per  dirla  col  Leopardi  stesso, 

il  solitario  canto 
Dell'artigiaii  die  rieile  a  tarda  notte, 
]J)op()  i  sollazzi  al  suo  povero  ostello  : 


(Ij  Ciò  si  trova  stupendamente  espresso  anche  dal  Leopardi, 
proprio  neWAsjìasia  : 

E  mai  non  sento 
Muover  profumo  di  fiorita  piaggia, 
Ne  di  fiori  olezzar  vie  cittadine. 
Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 
Che  ne'  vezzosi  appartamenti  accolta. 
Tutti  odorati  de'  novelli  fiori 
Di  primavera,  del  color  vestita 
Della  hruna  viola,  a  me  sì  offerse 
L'angelica  tua  forma. 
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il  canto 

Della  rana  riniota  alla  campagna 

il  suono  della  torre  del  borgo  ,  il  canto  del  faticoso  a- 
gricoltore  che  fa  risuonar  le  valli,  la  mesta  melodia  del 
carrettiere  che  salata 

L'estremo  albor  della  fuggente  luce 

lunare ,  possono  indurre  lo  stesso  effetto  suggestivo  ^ 
magari  anche  maggiore,  che  un  vero  pezzo  musicale. 

Questo  effetto  suggestivo  del  suono  che  si  sperde  per 
la  campagna,  che  desta  gli  echi  delle  valli  e  dei  monti 
ha  luogo  non  solo  nel  Leopardi,  ma  anche  nel  Lenau, 
come  in  generale  in  tutte  le  anime  disposte  alla  ma- 
linconia e  alla  meditazione.  Quanto  al  Lenau,  basterebbe 
citare  le  due  maravigliose  poesie  ,  affini  per  motivo  e 
ispirazione,  che  io  presento  tradotte  al  lettore  :  Il  corno 
del  postiiilione  e  il  Postiglione.  Ma  nel  Lenau  e'  era 
forse  in  più  il  sentimento  del  Bello  musicale  ,  che  si 
manifestava  nel  suo  sconfinato  entusiasmo  per  il  Bee- 
thoven :  ora,  se  per  un  momento  accettiamo  la  tesi  dello 
Schopenhauer,  che  la  Musica,  questa  Maiematica  iucon- 
scenic  dello  spirito  ,  riveli  ,  meglio  di  ogni  altra  Arte, 
l'essenza  intima  delle  cose,  sar;\  certamente  più  vicino 
a  questa  chi  comprende  il  senso  profondo  delle  note  di 
un  Beethoven  che  chi  si  commuove  al  suono  di  un  or- 
ganetto 0  a  un'aria  popolare.  Secondo  me,  il  luogo  che 
meg'io  attesterebbe  il  senso  musicale  del  Leopardi  è 
quello  contenuto  nella  poesia  Sopra  il  ritratto  sepol- 
crale d'una  Bella  Donna  : 
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Desideri  infiniti 

E  viaioni  altere 

Crea  nel  vago  pensiere, 

Per  naturai  virtù  dotto  conecnto; 

Onde  per  mar  delizioso  arcano 

Erra  lo  spirto  umano, 

Quasi  come  a  diporto 

Ardito  notator  per  l'Oceano: 

Ma,  se  un  discorde  accento 

Fere  Vorechio,  in  nulla 

Torna  quel  paradiso  iti  un  momento. 

Come  per  la  Pittura  è  indispensabile  l'occhio,  in  quanto 
è  senso  dei  colori^,  delle  loro  armonie  e  dei  loro  contrasti, 
così  è  indispensabile  per  la  Musica  l'orecchio,  in  quanto 
è  non  già  semplice  percezione  del  suono  e  delle  sue 
variabili  intensità  secondo  gii  echi  e  le  lontananze,  ma 
in  quanto  è  percezione  deg-l'intervalli  musicali,  dei  toni 
e  delle  loro  combinazioni.  La  Musica,  potremmo  dire, 
rivela  l'essenza  delle  cose,  meno  come  suono,  come  vi- 
brazione, che  come  matematica,  matematica  profonda  e 
perciò  incosceote  dello  spirito. 

11  momento  musicale  non  domina,  ad  ogni  modo, 
certamente  nelle  poesie  del  Leopardi  come  in  quelle 
del  Lenau.  Anzi  quando  tentò  ,  nel  Risorgimento  ,  un 
verso  di  natura  pìh  musicale,  il  Leopardi  non  riuscì. 
E  questa  poesia,  che  pure  corrisponde  a  un  momento 
importante  della  vita  psichica  del  Leopardi ,  non  gli 
riuscì,  anche  perchè  ej^:!!  ama\a  troppo  la  precisione,  la 
determinatezza,  la  trasparenza,  per  riuscire  nelle  sfuma- 
ture e  nei  chiaroscuri  del  sentimento. 
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Nella  citata  lettera  da  Roma  al  fratello  Carlo  il  Leo- 
pardi scrive  :  Ti  dico  in  g-enere  che  una  donna  né  col 
canto  né  con  altro  qualunque  mezzo  può  tanto  inna- 
morcire  un  uomo  quanto  col  ballo,  il  quale  pare  che 
comunichi  alle  sue  forme  un  non  so  che  di  divino,  ed 
al  suo  corpo  una  forza,  una  facoltà  più  che  umana.  Il 
Lenau  ebbe  anch'  egli  un  gusto  straordinario  e  deli- 
cato del  ballo  ,  e  lo  espresse  nel  soavissimo  idillio,  La 
danza  stiriana  {Der  Steyrertanz),  che,  attraverso  la  più 
graziosa  e  fine  descrizione  dei  movimenti  ritmici  del 
ballo,  c'introduce  nei  pensieri  di  morte  e  d'immorta- 
lità ,  così  cari  al  suo  animo.  Egli  era  abilissimo  nel 
riprodurre  fischiando,  insieme  ad  altre  musiche,  que- 
ste arie  da  ballo  stiriane,  e  nel  1832  scriveva  a  Carla 
Mayer:  All'udire  una  di  queste  arie  è  come  se  dal  tur- 
binìo della  gioia  terrena  si  levi  l' onnipossente  voce 
dell'aspirazione,  dell'aspirazione  alla  patria,  al  divino, 
all'eterno.  Sì,  in  queste  arie  montagnole  palpita  una 
certa  nostalgia  divina. 

Si  potrebbe  nella  Poesia  distinguere  il  tipo  ottico  e 
il  tipo  acustico  ,  secondo  che  prevalgono  le  forme  e  i 
colori  oppure  i  suoni.  E  il  tipo  ottico  andrebbe  poi  di- 
stinto in  tipo  scultorio  e  in  tipo  pittoresco.  Nel  Lenau 
si  riscontra  una  fusione  del  tipo  acustico  e  del  tipo  ot- 
tico di  quest'ultima  forma:  la  sua  poesia  è  oltre  che 
musicale  sommamente  pittoresca.  Tra  Pittura  e  Musica 
c'è  infatti  molto  maggiore  parentela  che  tra  Musica  e 
Scultura,  come  osservò  già  l'Hegel.  Due  sono,  egli  scri- 
veva da  Baltimora  il  16  ottobre  1832,  i  grandi  momenti 
della  Natura  che  hanno  formato  il  mio  spirito,  il  mare 
atlantico  e  le  alpi  austriache,  ma  io  debbo  chiamarmi 
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alunno  più  specialmente  di  queste  ultime.  L'ascensione 
del  Traunstein  (7  luglio  I80I)  fu  il  più  bel  giorno  della 
sua  vita;  nei  luoghi  più  pericolosi  l'entusiasmo  gli  cre- 
sceva tino  all'  ebbrezza.  Egli  potrebbe  esser  cliiaraato 
poeta  dei  monti,  come  anche  poeta  della  foresta  e  della 
landa. 

Quello  che  si  trova  soprattutto  in  lui  è  il  colorito  lo- 
cale: egli  riproduce  impressioni  visive  da  lui  effottiva- 
mente  provate  sui  luòghi,  Le  imagini  della  patria  un- 
gherese, l'aria,  la  luce,  l'ampiezza  dei  paesaggi,  quelle 
variopinte  apparizioni  di  ussari,  zingari,  contadini  e  ma- 
snadieri sono  cose  vissute,  e  come  vissute!  da  lui.  Nell'in- 
sieme crepuscolare  e  spesso  funebre  della  sua  opera  poe- 
tica, dice  il  Theuriet,  i  quadri  della  vita  ungherese  ci 
rallegrano  l'occhio  come  bei  raggi  di  sole.  Il  suo  più  bel 
canto  è  quello  che  canta  il  paese  dei  Magiari,  dove  le 
chiare  acque  del  Bodrog  si  accompagnano  con  allegro  sus- 
surro alle  acque  verdi  e  chiare  della  Tissa,  e  dove  su  gaie 
colline  soleggiate  ride  tra  i  vigneti  Tokay  {Misclika)  ; 
Tokay,  dove  il  poeta  passò  i  più  begli  anni  della  sua 
gioventù.  Tutto  il  ciclo  di  poesie  intitolato  Ileidebilder 
è  una  serie  di  maravigliose  impressioni  pittoresche  della 
landa.  La  poesia  (pertinente  per  l'argomento  al  gruppo 
dei  canti  polacchi,  FolenUeder)  «  Die  nJlchtliche  Fahrt  » 
La  scarrozzata  notturna,  che  il  Lenau  riteneva  la  mi- 
gliore delle  sue  poesie  è  una  potente  descrizione,  al 
lume  della  luna,  dell'immensa  landa  ghiacciata,  dell'or- 
rido mar  di  neve,  come  direbbe  il  Leopardi.  E  per  la 
pianura  sconfinata  sepolta  nel  gelo  corre  senza  posa  la 
slitta ,  che  trasporta ,  seduto  e  ravvolto  in  pelli  d'orso 
come  persona  viva ,  il  cadavere    del    cavaliere    polacco 


—  24  — 

uccìso  in  duello  dal  suo  mortale  nemico  ,  da  un  cava- 
liere russo. 

Il  Lenau  ha  cantato  il  Susquehanna  iDer  Indianer- 
zug),  ma  lo  ha  realmente  udito  ruraoreg-giare.  Già  in 
Europa  era  entusiasmato  pel  Niag-ara,  ma  non  gli  cadde 
in  mente  che  si  potesse  cantarlo,  senza  averlo  visto  ed 
udito.  Io  voglio,  egli  dice,  mandare  la  mia  fantasia  a 
scuola  dalle  foreste  vergini  americane:  voglio  sentir 
rumoreggiai'e  il  Niagara  e  apprendere  le  sue  canzoni. 
La  mia  poesia  ha  vita  e  moto  dalla  Natura,  e  in  Ame- 
rica la  Natura  è  più  bella,  più  possente  che  in  Europa. 
Un  tesoro  inestimabile  d' imagiui  lussureggianti^  una 
pienezza  di  scene  divine  mi  aspetta  colà.  E  il  2S  luglio 
1832  s'imbarcò  per  TAmerica. 

In  un  altro  luogo  il  Lenau  dice  di  sé  stesso:  L'os- 
servazione della  vita  umana  è  per  me  il  più  gran  di- 
letto, dopo  l'osservazione  della  Natura.  Questa  rinian 
sempre  la  mia  più  fida  e  più  cara  amica  ,  e  la  vita 
dell'uomo  non  è  per  me  che  un'imagine  della  Natura, 
quale  si  dipinge  nelle  onde  agitate  dei  nostri  istinti. 
Egli  è  un  colorista  di  prim'ordine:  sa  descrivere  i  più 
fini  e  capricciosi  giuochi  di  luce  ,  tanto  nella  pianura 
ungherese,  quanto  nei  lussureggianti  paesaggi  ameri- 
cani. Le  sue  più  belle  poesie  sono  immediatamente 
scritte  sul  luogo  come  la  Cappella  di  Wunnlingen,  op- 
pure durante  il  viaggio  in  carrozza  come  I  tre  zingari 
e  il  Postiglione.  Anzi  egli  amava  molto  poetare  in  vet- 
tura o  in  diligenza  ,  perchè  questa  gli  rappresentava 
uno  stato  intermedio  fra  il  godimento  immediato  dello 
spettacolo  naturale  e  la  tranquilla  comodità  di  una 
stanza  da  studio. 


Anche  nel  Leopardi  non  manca  il  senso  pittoresco 
della  Natura  ,  quantunque  sia  stato  già  notato  che  la 
sua  tavolozza  non  è  troppo  ricca  di  colori.  Di  lui  come 
colorista  ricorderei  specialmente  alcune  delle  ultime  poe- 
sie, //  tramonto  della  Luna  e  La  Ginestra,  in  quel  luogo 
veramente  raaraviglioso,  che  dipinge  Pompei  e  gli  effetti 
ottici  della  lava -per  l'ombra: 

Dal  deserto  foro 
Diritto  infra  le  file 
De'  mozzi  colonnati  il  pellegrino 
Luuge  contempla  il  bipartito  giogo 
E  la  cresta  fumante. 
Che  alla  sparsa  mina  ancor  minaccia. 
E  nell'orror  della  secreta  notte, 
Per  lì  vacui  teatri, 
Per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte 
Case  ove  i   j^irti   il   pipistrello  asconde, 
Come  sinistra  face 
Che  per  vóti  palagi  atra  s'aggiri, 
Corre  il  baglior  della  funerea  lava. 
Che  di  lontau  per  l'ombra 
Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Nelle  Ricordanze^  nel  Canto  a  Silvia  il  poeta  fa 
brevi  ma  belle  pitture  dei  luoghi,  ove  trascorse  la 
sua  gioventù.  Chi  è  stato  a  Recanati  sa  che  i  colori  di 
queste  pitture  son  presi  dal  vero.  Il  Sabato  del  villag- 
gio,  e  più  ancora  la  Quiete  dopo  la  tempesta  sono  qua- 
dretti di  genere  inarrivabili.  !Ma  ,  mentre  nel  Leopardi 
prevale  la  purezza  del  disegno,  nel  Lenau  prevale  la 
potenza  del  colore  e  dei  chiaroscuri.  Inoltre  molto  spesso 


Ci.' 
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il  Leopardi  descrive  la  Natura  più  coi  sentimenti  che 
essa  suscita  ,  che  colla  dipintura  d'  iraagini  obiet- 
tive. Talora  i  suoi  più  che  quadri  sono  tocchi,  schizzi, 
profili;  come  tali,  per  altro,  molto  ben  colti  e  ripro- 
dotti : 


Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle 
E  questa  siepe  che  da  lauta  parte 
Dell'ultimo  orizzonte  il  grado  esclude. 
(L'Infinito) 

0  graziosa  luna,  io  mi  rammento 

Ci:e,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 
Io  venia  pien  d'angoscia  a  rimirarti: 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari. 
(Alla  Luna) 

Il  sol  che  nasce 

1  suoi  tremoli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta. 

(Lia.  vita  solitaria) 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

(La  sera  del  dì  di  festa) 

Nel  Leopardi  come  nel  Lenau,  e,  in  generale,  in  tutti 
i  poeti  malinconici ,  si  riscontra    la    predilezione  per   i 
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paesag^gi  lunari  (1).  Ma  il  mondo  del  Lenau  è  più  vasto,  \ 
più  pieno  d'impressioni  :  si  capisce  che  egli  ha  visto  più 
cose,  ha  viaggiato  molto,  ha  potuto  conoscere  le  mara- 
viglie della  terra,  e  risentirne  le  sensazioni  più  elevate 
e  grandiose.  Il  povero  Leopardi  scriveva  al  Giordani 
da  Kecanati  (30  aprile  1817):  Ora  Iddio  ha  fatto  tanto 
bello  questo  nostro  mondo,,  tante  cose  belle  ci  han  fatto 
gli  uomini,  tanti  uomini  ci  sono,  che  chi  non  è  insen- 
sato arde  di  vedere  e  di  conoscere;  la  terra  è  piena  di 
meraviglie,  ed  io  di  diciott'anni  potrò  dire:  In  (juesta 
caverna  vivrò  e  morrò  dove  son  nato?  — Ma  quando  egli 
finalmente  fu  in  grado  di  muoversi  dal  carcere  di  Re- 
canati, non  ricavò  dai  suoi  viaggi  per  l'Italia  quelle 
ispirazioni  che  avrebbe  potuto,  se  lo  condizioni  tristis- 
sime del  corpo  e  l'ostinata  infermità  agli  occhi  non  glie- 
l'avessero  impedito.  Mentre  il  Lenau  poetava  in  dili- 
genza, il  Leopardi  non  fa  che  parlare  della  noia  e  dello 
incomodo  inseparabili  dal  viaggiare.  11  passaggio  degli 
Appennini,  da  lui  compiuto  più  volte  in  vettura,  non 
ha  mai  ispirato  la  sua  anima  di  poeta.  Il  12  maggio 
1830  scrive  da  Firenze  al  padre:  Sono  arrivato  qua  ier 
l'altro  senza  disgrazie,  dopo  aver  passato  la  tourmente 
sugli  Appennini.  Nient'altro.  E  da  Firenze  il  23  marzo 
1832:  Non    mi    par    poco  aver  superato  le  alture  degli 


(1)  La  poesia  del  Lenau  contro  la  luna,  Hypoelionders  Mond- 
lied,  è  uno  scherzo  umoristico,  come  dice  egli  stesso  :  Perchè 
la  luna,  guardando  con  tanto  d'occhi  spalancati  nella  mia  ca- 
mera, non  mi  ha  lasciato  dormire  stanotte,  io  poeta  le  ho  fatto 
contro,  per  scherno  e  per  vendetta,  questa  poesia. 
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Appennini  nei  giorni  equinoziali  senza  prender  punture, 
ed  aver  traversate  quelle  orride  vie  tra  Roma  e  Siena 
senz'  essere  assassinato.  Le  preoccupazioni  dell'  ipocon- 
driaco, le  paure  del  corpo  debole  e  malaticcio  uccidono 
l'entusiasmo  del  poeta,  la  contemplazione  amorosa  de- 
gli spettacoli  naturali.  I  monti  azzurri  delle  Ricordanze 
non  gli  facevano  impressione  estetica  che  da  lontano  (1). 
Il  Lenau  è  il  poeta  delle  foreste,  delle  Alpi,  del  mare, 
delle  burrasche.  Ala  il  sentimento  del  sublime  naturale 
esige  un  certo  sforzo  ,  una  certa  tensione  dei  nervi  e 
dei  muscoli,  di  cui  il  corpo  affranto  del  Leopardi  non 
era  capace.  Una  volta,  è  vero,  anch'egli  cantò: 

Noi  rinsLieto  allor  gaudio  ravviva, 
Quando  per  l'etra  liquido  si  vulve 
Pj  per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  dei  Noti,  e  quando  il  carro 
Grave  carro  di  Giove,  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  aer  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
Natar  giova  Ira  i  nembi,  e  noi  la  vasta 
Fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 
Fiume  alia  dubbia  sponda 
11  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

(Ultimo  canto  di  Saffo) 


(1)  Gb  Appennini  forniscono  appena  una  fugace  imagine  al 
Pensiero  doiuiìiante  : 

Come  da'  nudi  sassi 

Dello  scabro  Appennino 

A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 

Volge  gli  occhi  bramoso  il  pellegrino... 
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Ma,  di  solito^  egli  è  il  poeta  dei  tranquilli  e  sereni 
spettacoli  naturali,  che  fanno  contrapposto  alle  inquie- 
tudini e  agli  affanni  del  suo  cuore,  e  in  cui  sembra 
perciò  dimenticarsi.  Egli  infatti  dipinge  quasi  sempre 
la  natura  in  tutta  la  sua  purezza  e  in  tutta  la  sua  se- 
renità, senza  trasportare  in  lei  le  sue  passioni  e  le  sue 
malinconie,  onde  avviene  che  spesso  in  questa  dipin- 
tura il  suo  animo  si  calmi  e  si  riposi.  A  differenza  del 
Lenau,  che  non  di  rado  esalta  il  suo  dolore  nel  tro- 
varlo corrisposto,  e,  per  così  dire,  risentito  dalla  Na- 
tura; la  risonanza  del  dolore  lo  moltiplica  (1). 

Il  Lenau  desiderava  uscir  di  patria  ,  d'Europa^  per 
veder  TAmerica,  con  quello  stesso  ardore  ,  con  quello 
stesso  entusiasmo,  che  spingeva  il  Leopardi  fuori  di  Re- 
canati a  veder  l'Italia.  Ci  fu  un  momento  che  al  Lenau 
parve  carcere  l'Europa,  come  al  Leopardi  la  piccola 
citt;\  delle  Marche.  Tutt'e  due  avevano  l'asfissia  nella 
anima,  e  pensavano  di  guarire  allargando  l'orizzonte.  Il 
Lenau  è  posseduto  dal  demone  americano,  dicevano  i 
suoi  amici.  Io  cerco  il  nuovo  mondo  della  poesia  ,  egli 
gridava:  sento  in  me  un  che  di  grande  e  d'ignoto  che 
si  risveglia  al  tonante  fragore  del  Niagara!  Ma  quella 
stessa  acerba  delusione  che  aspettava  il  Leopardi  a 
Roma  al  suo  primo  uscir  da  Recanati,  aspettava  il  Le- 
nau in  America.  Quegli  trova  in  Roma  la  più  fiera  ma- 


(Ij  Benché  il  cuore  del  Lenau  si  apra  alla  Primavera  come 
il  cuore  del  Leopardi,  egli  dipinge  molto  volentieri  1'  autunno 
e  i  paesaggi  autujinali,  come  quelli  in  cui  si  rispecchia  meglio 
la  malinconia  del  suo  animo. 
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linconia,  tanto  da  prender  piacere  solamente  dal  sonno: 
la  grandezza  e  la,  moltitudine  delle  cose  che  vede  gli 
viene  a  noia  dopo  il  primo  giorno:  le  donne  romane 
alte  e  basse  gli  fanno  stomaco:  gli  uomini  rabbia  e  mi- 
sericordia. Così  scrive  al  fratello  Carlo  il  25  novembre 
1822.  Il  Lenau  non  trovò  in  America,  tanto  nella  na- 
tura, quanto  negli  uomini,  alcuna  fantasia,  alcuno  spi- 
rito. La  stessa  conformazione  dei  monti,  la  stessa  inse- 
natura delle  valli  gli  parve  colà  monotona  e  inestetica. 
L'assenza  degli  usignuoli,  che  così  spesso  gorgheggiano 
nei  suoi  versi ,  gli  era  particolarmente  penosa  :  rude 
«lima  e  rudi  uomini,  scriveva  il  5  marzo  1833,  natura 
terribilmente  smorti,  aure  maligne  e  letali.  L'America 
è  veramente  il  pause  del  tramonto,  l'Ovest  dell'uma- 
nità. 

Il  Lenau  amò  e  fu  riamato.  Il  Leopardi  ebbe  gran 
bisogno  di  amare  :  amore,  amore,  ei  gridava  spesso,  ma 
il  corpo  macero  e  anzi  tempo  invecchiato  non  poteva 
rispondere  all'appello  ardente  e  disperato  dell'anima.  Il 
28  agosto  1820  egli  scriveva  da  liecanati  al  Brigheiiti: 
Se  io  divenissi  ricco  e  potente,  che  è  impossibile,  per- 
■chè  ho  troppi  pochi  vizi,  le  donne  senza  fallo  cerche- 
rebbero di  allacciarmi.  Ma  in  questa  mia  condizione, 
disprezzato  e  schernito  da  tutti,  non  ho  nessun  merito 
per  attirarmi  le  loro  lusinglie.  Oltre  che  ho  l'animo 
così  agghiacciato  e  appassito  dalla  continua  infelicità  ed 
anche  dalla  misera  cognizione  del  vero  ,  che  prima  di 
avere  amato  ho  perduta  la  facoltà  di  amare;  e  un  an- 
gelo di  bellezza  e  di  grazia  non  basterebbe  ad  accen- 
dermi :  tanto  che  così  giovane  potrei  servir  da  eunuco 
in  qualunque  serraglio. 


—  31  — 

Xerina  e  Silvia  sono  affetti  delicati  del  poeta,  non 
veli  anwri.  Carlo  Leopardi  diceva  al  Viaui  :  Molto  più 
romanzeschi  che  veri  gii  amori  di  Nerina  e  di  Silvia... 
Amori,  se  tali  potessero  dirsi,  lontani  e  prio^ionieri.  Più 
apparenza  di  vera  passione  c'è  nel  suo  primo  amore  e 
nell'ultimo;  quello  per  la  contessa  Gertrude  Cassi-Laz- 
zari  di  Pesaro^  cug-ina  del  Leopardi  e  capitata  in  sua 
<iasa  nell'autunno  del  1816,  donna  fiorente  d'  età  e  di 
bellezza,  colta  e  spiritosa:  questo  per  ^s/^as «a,  chiun- 
que sia  la  donna  che  si  nasconde  sotto  un  tal  nome. 
Dalla  lettera  al  fratello  Carlo,  Bologna  30  maggio  1826, 
apparisce  anche  molto  tenera  e  sensibile  la  sua  amicizia 
per  la  Contessa  Teresa  Carniani  Malvezzi  ,  donna  sulla 
quarantina,  ma  hella,  colta  e  piacente,  quantunque  egli 
dichiari  di  non  aver  con  lei  parlato  di  amore  se  non 
per  ischerzo.  Ma  se  il  vero  amore  include  il  possesso 
della  donna  amata,  si  potrebbe  dire  che  il  povero  I^eo- 
pardi  non  provò  mai  il  vero  amore.  Egli  non  canta 
mai  l'amore  come  attualità  possente  e  piena,  ma  sem- 
pre come  ricordo ,  ricordo  di  cosa  pcissat.i.  Il  Primo 
Amore  comincia  : 


Tornanù  a  mente  il  dì  che  la  battaglia 
D"amor  sentii  la  prima  volta 

lu^ Aspasia  è  il  canto  dell'uomo,  che  non  è  più  preso 
dalla  passione,  ma  con  violenti  sforzi  è  riuscito  a  libe- 
rarsene, e,  come  il  naufrago  di  Dante,  si  volge  indie- 
tro a  rimirar  la  tempesta  ond'è  uscito.  Il  poeta  si  vanta 
della  conquistata  indifferenza  e  imperturbabilità  : 
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Sull'erbe 
Qui  neghittoso,  immobile  giacendo, 
Il  mar,  la  terra,  il  ciel  guardo  e  sorrido. 

Il  Lenaa  ereditò  forse  dai  suoi  g-enitori  una  forte  dose 
di  sensualità.  Già  durante  il  suo  primo  anno  di  studi 
a  Vienna  lo  avea  distratto  da  questi  V  interessamento 
per  la  sua  padroncina  di  casa  ,  Minna  ;  talché  i  nonni, 
presso  cui  vivea,  ebbero  a  farlo  cambiar  di  dimora.  Ma 
la  prima  sua  vera  e  g-rande  passione  fu  per  Berta,  gra- 
ziosa giovinetta  ,  bastarda  di  un  consigliere  comunale 
di  Vienna,  che  vivea  colla  madre.  Questa  relazione,  co- 
minciata nel  L823  o  prima  ,  durò  fiao  al  1828.  Lenau 
manteneva  la  ragazza  insieme  colla  madre,  donna  vol- 
gare e  avida  di  denaro.  Ebbe  da  lei  anche  una  bambina, 
ma  la  condotta  di  Berta  gli  avea  già  ispirato  fondati 
sospetti  che  la  creatura  non  fosse  sua.  Violente  scene 
passionate  ebbero  luogo ,  ohe  scossero  profondamente 
l'animo  del  poeta,  il  quale  si  decise  alfine  con  grande 
sforzo  nel  18"28  a  separarsi  per  sempre  dall'infida,  che 
gli  die  tosto  per  successore  un  ricco  mercante  greco. 
Ma  questo  amore  gli  apri  nell'anima  una  pisga  che 
sanguinò  per  molti  anni.  I  canti  Marta  e  Guglielmo; 
La  Cappella  della  foresta  sono  cocenti  ricordi  dell'in- 
fedeltà (li  Berta  ,  che  nella  Passeggiata  notturna  è 
raffigurata  morta ,  morta  cioè  per  lui.  Parecchi  anni 
dopo  la  separazione  gli  capitò  d'incontrare  improvvisa- 
mente in  una  passeggiata  la  bambina  nata  da  Berta,  e 
gli  sgorgò  dall'anima  quel  malinconico  sonetto  {Pallia- 
tiv),  che  comincia  :  È  cresciuta  l'erba  su  quella  storia^ 


io  non  so  più  come  sia  andata,  ma  talora  sento  in  me 
qualche  cosa,  come  se  avessi  da  rimproverarmi  una 
colpa. 

Anche  l'amore,  nato  nel  1831  ,  per  Carlotta  Gmelin, 
che  gl'ispirò  i  dolci  e  musicali  Schilflieder,  Canti  dei 
giunchi,  onde  Carlotta  fu  'Chiamata  Schilftottchen,  Car- 
lottina  dei  giunchi,  fu  causa  di  doloi'i  e  di  battaglie 
al  suo  animo^  troppo  inclinato  da  natura  alla  tristezza 
e  alla  malinconia.  Egli  diceva  di  sé  stesso:  Mi  trasporta 
una  fatale  gravitazione  intorno  alla  sventura.  La  fan- 
ciulla lo  amava,  s'inebriava  ai  suoi  versi;  era  bella, 
cara ,  intelligente  ;  la  sua  esecuzione  dell'Adelaide  del 
Beethoven  lo  commosse  fino  alle  lagrime.  Per  un  mo- 
mento egli  pensò  di  sposarla  ,  di  passare  il  resto  della 
vita  con  lei,  nelle  vicinanze  di  Stuttgart;  ma  il  fo- 
sco demone  che  abitava  nel  suo  petto  non  lo  permise. 
L'8  novembre  egli  scriveva  :  E  una  carissima  fanciulla, 
ma  io  debbo  rinunciare  a  lei ,  perchè  sento  così  poca 
felicità  in  me,  che  non  posso  darne  agli  altri.  La  mia 
condizione  civile  è  poi  troppo  limitata  ed  incerta.  E  ag- 
giunge che  i  giorni  di  purissimo  gaudio  e  di  festa  passati 
in  Stuttgart  gli  svegliavano  il  sospetto  che  la  sua  morte 
fosse  vicina.  Troppa  gioia  per  lui  :  il  destino  avea  vo- 
luto forse  dargli  l'ultima  carezza,  l'ultimo  raggio  di 
amore,  prima  di  farlo  partire  da  questo  mondo?  Pochi 
giorni  più  tardi  scriveva  :  Io  non  sono  un  asceta  ,  ma 
giacerei  volentieri  nella  tomba.  E  il  15  gennaio  1832  :  Io 
amo  questa  fanciulla  infinitamente  ,  ma  la  mia  intima 
essenza  è  tristezza,  e  il  mio  amore  dolorosa  rinuncia. 
In  fondo  al  suo  animo  c'era  ancora  il  ricordo  di  Berta: 
Il  mio  animo ,  egli    scriveva  a  un  amico ,  è  stato  pro- 

Faggi  —  Lenau  3 
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fondamente  esulcerato  da  nna  storia  che  tu  conosci;  si 
è  strappata  in  lui  una  fibra,  che  non  si  può  più  restau- 
rare. Non  si  può  sognare  un  sogno  due  volte  :  io  non 
ho  il  coraggio  di  attaccare  quella  rosa  celeste  al  mio 
funebre  cuore. 

Dal  1833  data  la  sua  tremenda  passione  per  Sofia 
V.  Lòwenthalj  da  lui  già  vista  fanciulla,  e  allora  sposa 
di  un  suo  fraterno  amico,  e  madre  di  graziosi  e  ama- 
bili figliuoletti.  Furono  11  anni  di  lotte  e  di  contrasti, 
finché  nel  1844  sull'infelice  poeta  cominciarono  a  scen- 
dere le  tenebre  della  follia.  Egli  risentì  profondamente 
in  tutta  la  sua  restante  opera  poetica  l'influenza  domi- 
natrice di  questa  donna,  e  non  si  stanca  di  ripetere, 
sempre  in  nuovi  modi,  che  c(inie  ella  possiede  le  chiavi 
del  suo  cuore,  così  egli  deve  a  lei  la  formazione  del  suo 
animo  e  la  miglior  parte  del  suo  talento.  Quanto  alla  po- 
tenza ispiratrice  su  di  lui,  la  mette  insieme  col  J^eethoven, 
coi  monti,  col  mare.  A  lei  appartiene  la  maggior  parte 
dei  Liebeskldnge  ,  Suoni  d'amore.  Ah  I  canta  il  poeta, 
se  tu  fossi  mia  come  sarebbe  bella  la  vita  I  Così  è  in- 
vece solamente  rinuncia  e  tristezza,  perduto  rimpianto 
€  rammarico,  e  io  non  la  posso  perdonare  al  mio  de- 
stino. Ogni  altro  dolore  della  terra  è  nulla  davanti  al 
pensiero,  che  io  non  ti  possederò  mai. 

Malgrado  questa  passione,  il  Lenau  nel  1839  pensò 
per  un  momento  di  sposarsi  con  una  cantante,  C.irolina 
Unger,  la  cui  esecuzione  di  Schubert  gli  avea  messo  il 
cuore  in  tempesta.  Rispetto  all'amore  per  Sofia  ei  vo- 
leva dare  ai  suoi  sentimenti  per  Carolina  il  carattere 
dell'amicizia,  ma  il  suo  cuore  spesso  prorompe.  Il  mio 
amore  per  voi,  scrive  a  Sofia  ,  rimane  eterno  e  inalte- 
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rato;  ma  la  devozione  di  Carolina  mi  ha  profondamente 
commosso.  Se  respingo  Carolina ,  faccio  lei  infelice  e 
me  insieme,  perchè  ella  è  degna  che  io  l'ami.  Se  voi 
mi  togliete  il  vostro  cuore  ,  mi  date  la  morte  :  se  voi 
siete  infelice,  io  voglio  morire.  Il  nodo  è  stretto  e  non 
si  può  sciogliere;  vorrei  esser  già  morto.  Ma  il  nodo  fu 
sciolto  col  trionfo  di  Sofia,  Carolina,  così  chiude  il  poeta 
la  storia,  non  mi  conserva  rancore,  anzi  vuole  la  con- 
tinuazione della  mia  amicizia,  e  io  gliel'ho  sinceramente 
promessa. 

Ma  nel  1844  il  poeta  si  fidanzò  realmente  con  Maria 
Behrends,  da  lui  conosciuta  a  Baden-Baden.  Questa  fan- 
ciulla era  parente  della  Carlotta  da  lui  amata  nel  1831. 
Sui  43  anni,  egli  si  decise  a  quel  passo,  da  cui  allora, 
in  età  molto  più  giovanile  ,  lo  avea  distolto  il  ricordo 
di  Berta.  Egli  continuò  per  un  pezzo  la  sua  corrispon- 
denza con  Sofia  senza  far  menzione  né  di  Maria  Behrends, 
né  del  suo  fidanzamento.  Ma  Sofia  lo  seppe  dai  gior- 
nali,  e,  incontratasi  col  poeta,  gli  disse:  E  vero  ciò 
che  si  dice  del  vostro  fidanzamento?  Sì,  rispose  Lenau; 
se  voi  volete,  io  non  mi  sposo;  ma  mi  uccido.  La  lotta 
fu  terribile,  e  Sofia  lasciò  l'amato  con  quelle  fatidiche 
parole:  Uno  di  noi  deve  diventar  pazzo.  Anche  questa 
volta  probabilmente  la  vittoria  sarebbe  rimasta  a  Sofia; 
ma  la  ragione  del  poeta  cominciò  ad  oscurarsi.  Il  28 
settembre  egli  mandò  a  Sofia  l'ultima  sua  lirica  intito- 
lata :  BUckin  den  Strom,  sguardo  nella  corrente.  Il  29 
"settembre  ebbe  una  improvvisa  paralisi  alla  faccia,  che 
quantunque,  a  poco  a  poco,  nei  giorni  successivi,  si  ri- 
marginasse, gli  parve  quasi  il  segno  di  Dio.  Come  stor- 
piato ei  non  poteva  piìi  pensare  al  matrimonio.  Il  5  ot- 
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tobre  scrisse  a  Sofia  :  Solo  nel  desiderio  di  rivedervi, 
trovo  qualclie  forza.  Nella  notte  dal  12  al  13  ottobre 
ebbe  il  primo  accesso  furioso  :  l'imnìagine  di  Sofia  sor- 
geva spesso  tra  i  suoi  deliri.  Risparmiatela ,  egli  gri- 
dava,  per  12  anni  ha  fatto  la  felicità  della  mia  vita; 
essa  è  la  mia  gioia  e  la  mia  piaga. 

Tale  è  la  storia  degli  amori  di  Lenau  :  storia  di  ter- 
ribili contrasti  e  di  dualismi  strani  e  inconciliabili,  che 
contribuirono  certamente  ad  offuscare  il  suo  povero 
cervello.  Egli  disse  una  volta  che  la  sola  felicità  del- 
l'uomo sta  nell'avere  una  moglie  e  una  corona  di  gra- 
ziosi figlioletti  dintorno;  per  l'appunto  i  suoi  piìi  grandi 
amori  furono  per  due  donne,  che,  per  ragioni  diverse, 
egli  non  avrebbe  potuto  mai  sposare,  Berta  e  Sofia.  Berta 
gl'impedì,  col  ricordo  di  sé,  di  sposare  Carlotta,  Sofia  di 
sposare  Carolina  Unger  e  Maria  Behrends.  Ma  sarebbe 
egli  stato  veramente  felice  se  avesse  avuto  moglie  e 
figli?  Leopardi,  come  Consalvo,  sognava  solamente  un 
bacio  dalla  donna  amata.  Gli  sarebbe  parso  allora  di 
non  esser  vissuto  indarno.  Ma  se  l'avesse  avuto  sarebbe 
stato  davvero  felice  ?  Io  non  lo  credo.  La  infelicità  il  Le- 
|nau  e  il  Leopardi  la  portavano  fatalmente  dentro  di  loro, 
e  in  qualunque  condizione  di  vita  avrebbe  saputo  erom- 
pere e  manifestarsi. 

11  Lenau  meritava  tuttavia  d'esser  padre,  perchè  era 
un  grande  amico  dei  bambini.  La  sua  anima  era  fatta 
per  intendere  tutta  la  bellezza  e  la  poesia  dell'innocenza 
infantile.  Nel  sonetto,  Stinime  cles  Kindes,  voce  del  fan- 
ciullo, dice:  «  Un  fanciullo  che  dorme!  zitto!  \'oi  potetela 
questi  tratti  evocare  il  paradiso.  Egli  sorride  dolcemente 
come  se  gli  volassero  intorno  cori  angelici,  e  un  celeste 
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contento  aleg^g^ia  sulla  sua  bocca.  Taci  o  mondo ,  colle 
tue  alte  menzogne  ;  non  disturbare  la  verità  di  questo 
sogno!  Lascia  ch'io  oda  il  fanciullo  parlarmi  nel  sogno, 
lascia  che  io  mi  adagi,  dimenticando,  nell'innocenza  !  » 
Nel  soavissimo  idillio,  Der  Greis,  il  vecchio,  dove  si 
descrivono  le  feste  e  le  carole  dei  nipotini  intorno  al 
nonno  in  un  prato,  è  detto  :•  I  fanciulli  e  gli  uccelletti  — 
gli  esseri  più  felici  della  terra— amano  la  sera,  prima 
d'andare  a  letto,  di  fare  ancora  chiasso.  E  nella  Con- 
solazione della  foresta  (Waldestrost),  che  io  ho  tradotta, 
l'occhio  infantile  del  capriolo  dovrebbe  addolcire  la 
triste  sorte  del  vecchio  pellegrinante  nella  foresta  (1). 

Anche  per  la  madre,  da  cui  ebbe  la  tenerezza  e  la  , 
delicatezza  quasi  femminile  dell'anima,  il  Lenau  nutrì  1 
vivissimo  e  profondo  affetto.  Il  suo  amico  Carlo  Mayer 
scrive  :  Niente  agguaglia  l'amore  con  cui  Lenau  era 
attaccato  a  sua  madre  :  e  niente  deve  avere  agito  più 
profondamente,  più  dolorosamente  sul  suo  cuore  e  sul 
suo  animo  che  la  morte  di  lei,  avvenuta  dopo  una  lunga 
malattia.  In  alcune  poesie  come:  Der  Seelenkranke  (Il 
malato  nell'  anima)  e  Der  offene  Schrank  (Lo  scrigno 
aperto)  i  sentimenti  per  la  madre  sono  espressi  con  uno 
a_ffetto  e  una  tenerezza  tutta  infantile.  Lo  scrigno  è 
quello  della  madre  morta;  ei  vi  trova  un  libro  di  pre- 
ghiere aperto  e  un  pezzetto  di  focaccia,  avanzo  dell' ul- 


(1)  Anche  il  Leopardi  ha  iu  una  lettera  al  fratello  Carlo  da 
Firenze,  18  setteml)re  1828:  Purché  tu  mi  conservi  te  stesso  e 
quel    tuo   cuore,  che,  come   quello  di  tutti    gli    uomini    nati;     jC^  f 
grandi,  è  sempre  fanciullo,  io  non  ti  domando  altro.  ' 
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tima  colazione  di  lei.  Ei  legge  la  preghiera,  con  cui  la 
mamma  avea  abbandonato  il  libro,  cioè  :  Come  una  ma- 
dre prega  dal  cielo  benedizione  ai  suoi  figli.  Il  suo  cuore 
sussulta;  ei  raccoglie  gli  ultimi  avanzi  della  focaccia, 
li  inghiotte  col  nodo  alla  gola  e  piange  amaramente. 

Non  vi  è  cuore  che  non  si  commova  al  sonetto_Dér 
Seelenkranke :  Io  porto  nel  cuore  una  profonda  ferita, 
e  la  porterò  muto  fino  alla  morte  ;  io  sento  il  suo  morso 
incessante  sempre  più  profondo ,  che  d'ora  in  ora  mi 
consuma  la  vita.  Una  sola  persona  conosco  a  cui  po- 
trei confidare  la  mia  avventura,  a  cui  potrei  dir  tutto; 
oh  !  potessi  al  suo  collo  singhiozzare,  piangere  !  Ma  essa 
giace  sotterra.  0  madre  ,  vieni ,  lasciati  muovere  dalle 
mie  preghiere;  se  il  tuo  amore  veglia  anche  nella  morte^ 
e  se  tu  puoi  come  una  volta  aver  cura  del  tuo  bam- 
bino, fammi  presto  partire  da  questa  vita  :  io  desidero 
una  notte  tranquilla,  oh  !  aiuta  il  dolore  a  spogliare  il 
tuo  stanco  bambino  (1). 

11  Lenau  ebbe  dunque  una  vita  affettiva  molto  piìi 
larga  e  più  ricca    del    Leopardi,  il  quale   spesse  volte^ 


(1)  Quanto  diversa  però  la  mamma  del  Lenau  dalla  mamma 
del  Leopardi  !  Essa  fu  pieua  d'abnegazione  e  di  amore  pei  suoi 
figliuoli,  specialmente  per  Nicola,  il  suo  preferito  Niki,  il  quale 
perciò  crebbe  un  po'  troppo  abituato  a  far  valere  la  sua  vo- 
lontà e  a  vedersi  soddisfiitto  in  tutti  i  suoi  desideri;  uè  mancò 
forse  di  risentire  più  tardi ,  nel  corso  della  sua  vita,  le  conse- 
guenze di  un'educazione  troppo  debole  e  sentimentale.  Del  pa- 
dre, mortogli  prestissimo  tra  le  dissolutezze  e  i  disordini,  il 
Lenau  non  parla  mai. 
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non  potendo  riversare  al  di  fuori  la  pienezza  del  suo 
cuore,  si  rinchiude  tra  le  rovine  del  suo  io  con  una  fie- 
rezza sprezzante  e  superba.  E  nella  solitudine  che  egli 
si  crea  d'intorno,  dopo  aver  g'ittato  ogni  vana  speranza 

Onde  consola 
Sfe  coi  fanciulli  il  mondo 

gli  appare  unica  bella  forma  quella  che  è  distruttrice 
di  forme,  la  morte,  e  si  augura,  senz'altro  conforto^  di 
piegare  addormentato  il  volto  nel  suo  virgineo  seno. 

Nel  Ueopardi  non  si  trovano  tracce  evidenti  di  una 
battaglia  combattuta  tra  la  ragione  e  la  fede.  Arrivato 
a  maturità,  egli  gittò  via  per  sempre  ,  quasi  incomoda 
veste,  le  credenze  religiose  in  cui  la  famiglia  Io  avea 
con  tanta  severità  e  rigidezza  allevato.  Le  sue  idee  si 
fissano  poi  in  un  modo-  stabile  e  fermo.  Il  fantasma  di 
una  vita  futura  non  si  affaccia  piii  neanche  come  ima- 
gine  oscillante  o  sentimento  fuggitivo  alla  sua  anima. 
Silvia  gli  mostra  da  lontano  : 

La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda; 

nuU'altro.  E  nel  Canto  notturno  cV  un  pastore  errante 
dell'Asia  la  morte  è  per  l'uomo 

Abisso  orrido  immenso 

Ov'ei  precipitando  il  tutto  oblia. 
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Il   Tramonto  della  Luna  si  chiude  con  quei  versi  : 

Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 

Giovinezza  sparì,  non  si  colora 

D'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora  : 

Vedova  è  insino  al  fine,  ed  alla  notte 

Che  l'altre  etadi  oscura 

Segno  poser  gli  dei  la  sepoltura. 

Ciò  che  lo  spiritualismo  ortodosso  vuole  inalzare  a  dog- 
ma, la  posizione  privilegiata  dell'uomo  nella  natura  e  la 
subordinazione  di  tutte  le  cose  nel  mondo  ai  fini  umani, 
è  ciò  che  il  Leopardi  più  acerbamente  deride  nei  suol 
versi  e  nelle  sue  prose.  Nel  Dialogo  di  un  Folletto  e  di 
un  Gnomo  gli  uomini  sono  tutti  morti;  e  la  terra  non 
sente  che  le  manchi  nulla,  i  fiumi  non  sono  stanchi  di 
correre,  il  mare  non  si  vede  che  si  rasciughi^  le  stelle 
e  i  pianeti  non  mancano  di  nascere  e  di  tramontare,  e 
non  hanno  preso  le  gramaglie.  Nel  Dialogo  Della  Na- 
tura e  di  un  Islandese,  la  Natura,  dopo  aver  detto  che 
nelle  sue  fatture  ella  non  si  è  mai  data  pensiero  spe- 
cialt^  dell'uomo  e  della  sua  felicità,  aggiunge  che  la  vita 
di  questo  universo  è  un  perpetuo  circuito  di  produzione 
e  di  distruzione,  collegate  ambedue  tra  sé  di  maniera, 
che  ciascheduna  serve  continuamente  all'  altra  ed  alla 
conservazione  del  mondo.  Anche  l'uomo  non  si  sottrae 
a  questo  fatale  circuito  :  anch'egli  è  una  creatura  ca- 
duca, fugace,  momentanea,  come  tutti  gli  altri  animali, 
tutti  gli  altri  esseri,  i  quali  poi,  rispetto  all'uomo,  hanno 
di  meno  l'arrogante  follia  di  credersi  immortali.  Alla 
Ginestra  il  poeta  canta  : 
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Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Meno  inferma  deiruom,  quando  le  frali 

Tue  stirpe  non  credesti 

O  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali. 

Gli  uomini,  le  cose  ,  le  creature  passano ,  e  più  di  lor 
non  si  ragiona:  ciò  che  resta  perennemente  è  la  forza 
produttrice  dell'eterna  Natura  : 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 
Per  sì  lungo  cammino 
Che  sembra  star. 

Se  qualche  volta  il  Leopardi  pare  agitato  dal  dubbio,  e 
fa  dire  dal  pastore  errante  dell'Asia  alla  Luna  : 

Pur  tu,  solinga,  eterna  peregrina, 

Che  sì  penso.sa  sei,  tu  forse  intendi 

Questo  viver  terreno, 

Il  patir  nostro,  il  sospirar  che  sia; 

Che  sia  questo  morir,  questo  supremo 

Scolorar  del  sembiante, 

E  perir  dalla  terra  e  venir  meno 

Ad  ogni  usata  amante  compagnia. 

E  tu  certo  comprendi 

Il  perchè  delle  cose,  e  vedi  il  frutto 

Del  mattiu,  della  sera. 

Del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 

Tu  sai,  tu  certo,  a  qual  suo  dolce  amore 

Rida  la  primavera, 

A  chi  giova  l'ardore,  e  che  procacci 

]1  verno  coi  suoi  ghiacci: 
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se  egli  scrive  al  padre  (Firenze,  17  g-iugno  1828)  di 
non  aver  mai  intesa  e  di  non  intendere  ancora  bene 
la  grande  disgrazia  toccata  loro,  cioè  la  morte  del  fra- 
tello Luigi  :  se  anch'egli  parla  dell'acerbo,  indegno  mi- 
stero delle  cose,  non  è  già  perchè  egli  in  qualche  mo- 
mento dubiti  che  ci  sia  un  al  di  Ih,  un  che  sopranna- 
turale, ma  perchè  il  giuoco  della  Natura  dal  punto  di 
vista,  dirò  così,  del  seutimeuto^  gli  pare  talmente  vuoto 
ed  assurdo,  da  non  comprendere  come  valesse  per  lei 
la  pena  di  creare  degli  esseri  sensitivi  solo  per  far  con- 
statare la  sua  vacuità  e  assurdità.  Nella  sua  negazione 
il  Leopardi  si  chiude  insomma  fiero,  incrollabile  e  su- 
perbo, 

Erta  la  fronte,  armato 
E  renitente  al  fato, 

non  senza  lanciare  ,  come  ultimo  scherno,  una  bestem- 
mia 

al  brutto 
Poter  che  ascoso  a  comiin  danno  impera. 

La  filosofia  del  Lenau,  dice  il  Theuriet,  è  un  miscu- 
glio di  misticismo  e  di  dubbio,  un  canto  monotono,  che 
ba  un  eterno  ritornello ,  io  non  so.  Il  dubbio  fu  in- 
vero il  continuo  tormento  della  sua  anima  ,  e  il  fanta- 
sma dell'eterno  non  cessò  mai  di  balenargli  davanti. 
Anch'egli  fu  pio  da  fanciullo,  come  il  Leopardi;  ma 
attraverso  alle  battaglie  della  vita  non  riesci  come  lui 
a  dimenticare  appieno  i  sentimenti  religiosi  della  sua 
fanciullezza.  Nel  Triste  viatore  (Der  triibe  Wanderer)  ei 
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rammenta  la  Croce  di  Dio,  innanzi  a  cui  s'inginocchiò 
fanciullo,  e  che  ora  giace  spezzata  sul  deserto  lido  della 
sua  vita,  ove  spumeggiano  i  tlutti  di  morte.  Nella  poe- 
sia I  dubbiosi  (Die  Zweifler)  ,  dei  due  amici  che  sono 
introdotti  sulla  scena  1'  uno  canta  la  irreparabile  fuga- 
cità di  tutte  le  cose,  e  deride  gli  stolti  che  si  cullano 
nel  vano  sogno  deirimniortalità.  L'altro  dice:  Per  me 
fa  lo  stesso  che  dopo  la  morte  ci  sia  o  no  un'altra  vita. 
Ma  se  c'è  al  di  là  un'altra  vita  ,  io  credo  che  insieme 
al  piacere  ci  sarà  anche  il  dolore,  perchè  questo,  avendo 
cosi  profonde  radici  nel  cuore  umano,  non  lo  credo  de- 
stinato ad  accompagnarci  solamente  sulla  terra.  Se  la 
morte  deve  sedere  per  sempre  sulla  mia  tomba,  vuol 
dire  che  dormirò  più  profondamente  che  non  dormissi 
fanciullo;  ma  se  la  mia  vita  deve  germogliare  di  nuovo, 
io  sopporterò  anche  la  mia  eternità  tranquillamente,, 
senza  sbigottirmi; 

Werd'ich  gelassen,  ohne  Zagen 
Alidi  moine  Ewigkeit  ertragen  ! 

L'idillio,  Der  SteijreHanz,  finisce  con  accenni  mistici  y 
suggeriti  dalla  musica  e  dalla  danza ,  a  una  ripresa 
della  vita  oltretomba.  Nella  Sera  d'autunno,  che  io  ho 
tradotta,  il  poeta  dice: 

Comincia  il  canto  funebre  del  dubbio 
Nel  petto  mio:  la  vita  è  ilbisione, 
Fata  Morgana  solo,  orma  bugiarda 
Dell'Eterno.  Ma  allor  perchè  si  piange, 
Se  apparenza  è  la  vita,  al  suo  finire  ? 
È  apparerza  anche  il  pianto? 
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Quando  scrisse  il  Faust,  il  Lenau  era  panteista,  ben- 
ché, a  causa  appunto  del  suo  Panteismo,  Fausto  finisca 
col  cadere  tra  le  unghie  di  Mefistofele,  che  g\ì  dice:  «  Tu 
non  sei  stato  mai  così  lungi  dal  perdono  come  ora,  che 
tenti,  nel  febbrile  ardore  della  disperazione,  conciliare 
ogni  contrasto^  e  te,  il  mondo  e  Dio  confondere  in  uno. 
Ora  sì  tu  sei  saltato  nelle  mie  braccia,  e  con  queste 
t'allaccio  per  sempre  ».  Nel  Savonarola  infatti  il  Lenau 
ridiviene  cristiano  e  mistico.  Il  suo  pensiero  ondeggiava 
davanti  al  terribile  problema  dell'oltretomba:  dal  dubbio 
passava  alla  negazione,  dalla  negazione  alla  fede  ,  da 
una  fede  a  un'altra  :  e  questi  ondeggiamenti  turbavano 
e  scuotevano  la  sua  anima  infelice,  che  aveva  una  sete 
ardente  dell'Infinito  (1). 

Il  desiderio  pungente  e  inquieto  dell'Infinito  dovea 
essere  ispirato  all'anima  del  Lenau  dalla  £^iszta  unghe- 
rese, cioè  da  quel  vasto  deserto  seminato  di  paludi  che 
si  stende  fra  la  Theiss  e  il  Danubio  ,  le  cui  impres- 
sioni e  la  cui  vita  egli  ha  mirabilmente  descritte  nei 
suoi  versi.  La  sola  vegetazione  di  quelle  pianure  ster- 
minate ,  ove  talora  avvengono  i  fenomeni  del  mirag- 
gio e  della  fata  morgana,  è  un'erba  rasa  a  fior  di  suolo, 
folta  in  alcuni  luoghi ,  che  nutrisce  immensi  armenti. 
Non  foreste,  non  macchie  d'alberi;  le  lande  si  succe- 
dono a  perdita  d'occhio,  senza  cangiamento.  Di  quando 
in  quando   t'imbatti    in    taverne,  ricovero  abituale  dei 


(1)  Oltre  il  Faust  e  il  Saeoìiarola,  il  Lenau  scrisse  altri  poemi 
lirici,  cioè  gli  Alhigcsi ,  Oioranni  Ziska  (figure  tratte  dalla 
guerra  degli  Ussiti)  e  il  Don   Giovanili,  poema  drammatico. 
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pastori  e  dei  guardiani  di  cavalli  (vedi  la  bellissima 
Heideschenke  ,  taverna  della  landa,  di  Lenau):  ma  si 
può  errare  g-iornate  intiere  nella,  jjuszta  senza  incontrare 
tracce  dell'  uomo.  Quelle  pianure  dagli  orizzonti  fug- 
genti, simili  alle  steppe  russe  e  asiatiche  o  alle  pampas 
americane,  ricordano  il  mare,  e,  come  questo,  suscitano 
l'idea  dell'infinito. 

Molto  più  ristretto  naturalmente  è  il  quadro  recana- 
tese che  al  Leopardi,  giovine  di  21  anni,  svegliava  del 
pari  l'idea  dell'Infinito  : 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle 
E  questa  siepe  che  da  tanta  parte 
Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 

Ma  egli  integra,  compie  coU'imaginazione  lo  spazio  per- 
cepito : 

Ma,  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fìngo,  ove  per  poco 

11  cuor  non  si  spaura. 

All'infinito  visivo,  cioè  dello  spazio,  si  aggiunge  l'infi- 
nito acustico,  cioè  del  tempo: 

E  come  il  vento 
Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
Infinito  silenzio  a  questa  voce 
Vo  comparando  :  e  mi  sovvien  l'eterno, 
E  le  morte  stagioni,  e  la  presente 
E  viva,  e  il  suon  di  lei. 
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E  il  sentimento  che  ne  risulta  non  è  inquieto  e  pun- 
gente per  aspirazioni  oltremondane  come  quello  del 
Lenau,  ma  piuttosto  dolce  e  riposato: 

Così  tra  questa 
Immensità  s'annega  il  pensier  mio, 
E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare. 

Il  povero  Lenau  presentiva  di  finir  pazzo.  Al  suo 
amico  Mayer  scriveva  :  Spesso  ho  detto  alla  mia  buona 
amica  Schwab  che  io  sono  un  pazzo,  ma  ella  non  ci  ha 
creduto.  Credilo  almeno  tu  ,  mio  caro  Mayer  !  Tu  per- 
ciò non  mi  amerai  meno  ;  un  pazzo  è  sempre  meglio 
che  un  delinquente;  e  tu  non  mi  dicesti  una  volta  che 
mi  avresti  amato  anche  se  io  ti  fossi  comparso  davanti 
come  un  delinquente?  Nelle  sue  poesie  egli  dice  spesso 
che  le  nebbie  salgono  sulla  sua  ragione;  e  nella  Cappella 
della  foresta  (Die  Waldkapelle),  ha  dipinto  con  terribile 
verisimiglianza  sé  stesso  diventato  pazzo  per  l'abban- 
dono di  Berta. 

La  coscienza  profonda  e  continua  del  dolore  non  può 
non  scuotere  dai  suoi  cardini  la  ragione.  Anche  il  Leo- 
pardi scriveva  da  Kecanati  al  Giordani  il  10  novem- 
l>re  1819:  Sono  così  stordito  dal  niente  che  mi  cir- 
conda, che  non  so  come  abbia  forza  di  prendere  la 
penna  per  rispondere  alla  tua  del  piimo.  Se  in  questo 
momento  impazzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe 
di  seder  sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca  aperta, 
colle  mani  tra  le  ginocchia  ,  senza  nò  ridere,  nò  pian- 
gere, nò  muovermi,  altro  che  per  forza,  dal  luogo  dove 
mi  trovassi.  Non  ho  più  lena  di  concepir  nessun  desi- 
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derio^  neanche  della  morte;  non  c'è  ditfercnza  tra  la 
morte  e  la  mia  vita,  ove  non  viene  più  a  consolarmi 
neppure  il  dolore.  Questa  ò  la  prima  volta  clic  la  noia 
non  solamente  mi  opprime  e  stanca  ,  ma  mi  affanna  e 
lacera  come  un  dolor  g:ravissimo,  e  sono  cosi  spaven- 
tato della  vanitù,  di  tutte  le  cose  e  della  condizione  de- 
gli uomini ,  morte  tutte  le  passioni  ,  come  sono  spente 
nell'animo  mio,  che  ne  vo  fuori  di  me,  considerando 
che  è  un  niente  anche  la  mia  disperazione. 

L'ultime  parole  del  Leopardi,  secondo  quel  che  rac- 
conta il  Viani,  furono  queste,  rivolte  alla  sorella  di  An- 
tonio Ranieri  :  Ci  vedo  piìi  poco...  apri  quella  finestra... 
fammi  veder  la  luce.  Il  Leuau  ,  rinchiuso  nel  manico- 
mio di  Oberdobling-,  passò  presto  dalla  mania  alla  stu- 
pidità, tacque  e  non  riconobbe  più  alcuno.  Solamente, 
di  quando  in  quando,  diceva:  Il  povero  Niembsch  è 
molto  sventurato  !  11  22  agosto  1850  a  Vienna  ,  il  14 
giugno  1837  a  Napoli  suonò  l'ora  della  liberazione  per 
le  due  più  grandi  anime,  che  abbiano  vissuto  e  cantato 
il  poema  del  dolore. 


VERSIONI    POETICHE 
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,  .   •      VERSO  IL  SUD 


Là  verso  il  Sud  il  nembo  corre,  e  spira  IHA^tTNA 

Vèr  quella  parte  il  vento,  e  dietro  il  rombo 

Lontan  del  tuono  al  Sud  corre  il  mio  cuore. 

Nella  riinota  landa  d'  Ungheria 

Sorge  un  villaggio  amabilmente  vago. 

Circondato  di  boschi  e  benedetto 

Da  Dio';  nelT  ultim'  orlo  una  capanna 

È,  che  racchiude  il  mondo  del  mio  cuore 

Neil'  angusto  suo  sen.  Gli  alberi  estremi 

Della  foresta  sulla  mia  capanna 

Si  curvan  desiosi,  e  con  i  rami 

Abbraccian  le  pareti  e  il  tetto.  Lilla 

Dalla  finestra  tacita  riguarda 

Ver  la  foresta  col  visino  afflitto 

Lo  stormir  delle  foglie,  e  amaramente 

Commossa  vede  come  l'acqua  scorre 

E  come  il  vento  porta  via  le  foglie. 

Più  torbido  e  sonoro  il  rivo  scorre  ; 

Il  vento  stride  più  sonoro  intorno, 

Ed  in  quel  loco  solitario  sembra 

Alla  fanciulla  il  Tempo  udir  che  passa. 
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IL  LUME  DELLA  LUNA 
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Pensando  a  te,  vo  lungo  il  fiume  io  solo  : 

Oh  !  potessimo  noi  questo  rumore 

Di  flutti  insieme  udir,  la  luna  insieme 

Veder,  che  sulle  praterie  si  leva, 

E  nel  suo  velo  argenteo  di  luce 

Cortese  al  guardo  mio  dischiude  il  ponte. 

Laggiù  sul  fiume  sino  alla\,foresta  ! 

Dove  nel  raggio  suo  brillano  V  onde 

10  veggo  come  scorrono  veloci 
Senza  riposo,  ma  quando  nel  buio 
Volgonsi,  è  solo  un  sordo  mormorio, 

E  tutto  è  immoto  all'  occhio.  Oh  se  il  destino 
<\  Uu'iraagin  di  te,  fanciulla  mia, 

•  Mi  recasse  !  Tu  sei  dt^lla  mia  notte 

La  dolce  luna  !  Quando  in  mezzo  all'  ombre 
Invan  ti  cerco,  sembra  di  mia  vita. 
Lamentando,  fermarsi  il  cupo  fiume  : 
Ma  quando  tu  sovra  i  suoi  flutti  versi 

11  tuo  lume  iramortal,  correr  lo  vedo 
Ahi  troppo  presto  !  ed  arrestar  noi  posso. 


IL  CORNO  DEL  POSTIGLIONE  (1) 

Dorme  il  villaggio,  e  tutto  intorno  tace 
Anche  tra  i  rami  l'augellin  canoro. 
Neir  ampia  solitudine  del  cielo 
Spunta  la  luna,  e  pallida  e  tranquilla 
Alla  terra  sorride  il  suo  saluto. 
Solo  il  ruscel  che  giammai  non  ha  posa 
Lo  sente,  indietro  10  sorride  e  mormora  : 
Benvenuta  !  Me  pure,  o  cara  luna. 
Come  il  ruscello  ancor  tu  trovi  sveglio, 
Poiché  vietata  è  pure  a  me  la  calma. 
Nei  suoi  magici  fili  alcun  bel  sogno 
Non  m'avvince,  e  col  mio  dolore  ho  sempre 
Da  dir  qualche  parola.  Ecco  lontano 
Odo  il  corno  suonar  d'uu  postiglione 
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(1)  Il  Lenau  mandò  questa  poesia  il  5  Ottobre  1837  da 
Stuttgart  al  suo  cognato  Antonio  Saverio  Schurz,  che  nel 
1821  si  era  sposato  colla  sorella  del  poeta ,  Theresia  Anna 
V.  Niembsch,  la  prediletta  Resi  del  Lenau.  Lo  Schurz  fu  fe- 
delissimo amico  e  pietoso  biografo  del  Lenau.  La  poesia  fu 
mandata  con  queste  parole  :  Ecco  una  poesia  per  voi  :  11  Corno 
del  Postiglione.  Addio,  caro  fratello,  cara  sorella,  cari  bambini. 
Pregodi  non  leggere  l'ultima  strofa  a  Teresa.  —  Questa  poesia 
è  in  strofe  di  versi  brevi  nell'  originale  ,  ma  io  ho  creduto  di 
poterla  rendere  col  verso  sciolto. 
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L]  mi  si  strioge  il  cuor  subitamente  (1). 
G  suoni  o  canti  di  viag-g-io  per  le 
Deserte  strade  !  Agevol  cosa  è  agli  uomini 
Di  lasciarsi  V  un  i'  altro  !  Allegra  passa 
Su  ciottoli  e  su  ponti  la  carrozza  ; 
Alcun  non  è  cogli  occhi  lagrimosi 
Al  suo  rumor  ?  Ma  fermare  i  cavalli 
Le  lagrime  non  ponno,  e  d'  una  frusta 
Un'  anima  spezzar  può  il  rozzo  colpo. 
Il  suon  del  corno  già  lontano  echeggia, 
E  solo  il  mormorio  del  ruscelletto 
Odo  di  nuovo.  Io  triste  e  grave  penso 
A  tutti  i  cari  miei  che  son  rimasi 
Laggiù;  laggiù  nella  patria  lontana. 
Passerà  questa  bella  estiva  notte 
E  nella  solitudine  la  mia 
Vita  senz'  essi  sfiorirà.  Mi  chiama 
Dalla  torre  il  rintocco  della  mezza 
Notte  :  o  lontani,  a  me  pensate  ;  il  Tempo 
Con  furia  d'  uragàn  corre  e  s'  affretta. 
Le  nostre  fosse,  oh  a  me  pensate  !  sono 
Impazienti  già  :  sol  di  me  stesso 
È  la  colpa  se  uniti  ancor  non  siamo. 


(1)  Cf.  Leopardi  nella  Sera  del  dì  di  Festa: 

io  doloroso  in  veglia 

Premea  le  piume  ;  ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s'  udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 
Già  similmente  mi  stringeva  il  cuore. 
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IMPRESSIONE  DI  VIAGGIO  (1) 

I  fusti  delle  "betule 
Nella  luce  d'  argento  ecco  spiccare, 

Come  se  avesser  l' ultima 
Orma  serbata  del  candor  lunare. 

Ma  nella  selva  fragile 
Delle  betule  io  veggo  una  casetta, 

Che  accenna  nel  crepuscolo 
Ed  amichevolmente  a  sé  m'  alletta. 

Oh  !  come  tutte  razzano 
Le  fìnestrine  al  primo  strai  del  giorno, 

E  come  s' inghirlandano 
D'  allegre  rose  e  monte  e  valle  intorno  ! 

Co'  suoi  dorati  grappoli 
Al  balcone  s'  arrampica  la  vite, 

E  r  innocenza,  in  tortore 
Bianche,  sul  tetto  sta  placida  e  mite. 
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(1)  Da  una  lettera  allo  Schurz  del  21  Aprile  1832  la  poesia 
apparisce  come  scritta  da  poco. 
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I  suoi  canti  V  allodola 
■^.  Vibra  in  alto  col  volo  mattutino, 

/     ,  E  così  ratta  perdesi 

Che  par  canti  alla  valle  il  ciel  turchino. 

Ora,  io  pensavo,  schiudersi 
Quella  finestra  dee  cortesemente, 
E  la  mia  donna  porg-ernii 
<Y  Fra  le  rjj3ij&-un  saluto  amabilmente. 

Oh  fantasia  dolcissima  ! 
Perchè  dunque  non  è  mia  sorte  questa, 
Con  L^Lqui  solo  vivere 
j.  Nella  pace  gentil  della  foresta  ? 

Di  primavera  all'  alito 
Lene  per  queste  siepi  errar  noi  soli, 

E  in  mezzo  ai  fiori  tendere 
L'  orecchio  alla  canzon  degli  usignuoli  ? 

I  turbinii  dell'  aride 
Foglie  con  Lei  veder  d'  autunno  al  vento, 

E  a  Lei  con  fede  stringermi. 
Mentre  tutto  sfiorir  d'  intorno  io  sento  ? 

Oh  !  se  neir  aspre  e  rigide 
Ore  d' inverno  un  canto  Ella  cantasse, 

E  del  ciel  tutto  il  gaudio 
Nella  stanzetta  mia  si  riversasse  ! 


—  57  — 

Osavo  appena  tog'liermi 
A  quel  dei  sensi  imperturbato  oblio, 

Non  forse  la  casupola 
Fuggisse,  come  sogno,  al  guardo  mio. 

Quando  la  porta,  oh  vedila  ! 
S'  apre  :  l' incanto  magico  svanisce, 

E  un  cacciator  col  seguito 
Dei  cani  sguinzagliati  ecco  apparisce. 

Con  uno  sguardo  rapido 
Mi  saluta,  e  s'  inselva  allegro  e  fiero  : 

Io  rendo  il  salutevole 
Cenno,  e  mesto  ripiglio  il  mio  sentiero. 


PASSEGGIATA   DI  NOTTE 

'  -^^ 

È  profonda  la  notte  ed  affannosa, 

Nel  bosco  il  vento  mormora. 

Ed  io  vago  tra  V  ombre  e  non  ho  posa. 

Tutta  pietà  nelle  sembianze  care, 

Al  mio  fianco  l' imagine 

Della  sepolta  fidanzata  appare  (1). 


(1)  La  fidanzata  h  Berta,  primo    bollente    amore  del  poeta, 
morta  a  lui  perchè  infedele. 
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/H/CA  ^  *^''  ^^  dolce  labbro  da  me  prega  ancora 

.X—  Ciò  che  solenne  e  tenero 

^''^'  Da  me  pregò  di  vita  all'  ultim'  ora  : 

Oh  !  frena  quel  desir  di  morte  eh'  erra 

Sinistro  a  te  nell'  occhio, 

Quand'  io  lungi  al  tuo  cuor  sarò  sotterra. 

M'  offre  una  ricca  e  fresca  morte  il  rio 

Che  laggiù  corre  :  cantano, 

Vieni,  i  suoi  flutti,  vieni  a  ber  l'oblio  (1). 
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.Nel  dolcissimo  suon  1'  anima  è  assorta, 
Ma  dal  balzo  respingemi 
Il  pio  comando  della  sposa  morta. 

S' infosca  il  ciel,  nella  boscaglia  è  mossa 

Già  la  tempesta,  brontola 

Da  lungi  il  tuono  e  avvicinando  ingrossa. 

0  fulmine,  dal  ciel  tender  tu  dei 
Un  filo  a  me,  che  traggami 
Dal  labirinto  del  dolore  a  Lei  ! 


(1)  Il  Leopardi  nelle  Ricordanxe  : 

Mi  sedetti  colà  sulla  fontaua, 
Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
La  speme  e  il  dolor  mio. 
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FUGACITÀ  (1) 


Nei  profondi  silenzi  della  bella 
Estiva  notte  che  la  luna  imbianca 
Guarda  dal  monte  la  ruina  antica  : 
Va  sospirando  tra  gli  abeti  un'  aura 
Fugacità  pel  solitario  loco: 
E  nella  queta  valle  ancor  mi  parla 
Fug^acltà  la  grave  e  bruna  schiera 
Delle  colline,  di  funeree  croci 
'Geminate  e  di  cippi,  ove  il  dolore 
Più  a  lungo  vive  che  nei  cuori  umani , 
Già  fatti  muti  al  primo  anniversario 
Del  dì  di  morte. 

Passano  gli  atfetti 
Con  mutevoli  forme  e  ingannatrici 
Sulla  scena  del  cuore,  e  invano  ei  cerca 
Arrestare  il  piacer,  che  nella  fuga 
Precipitosa  com'  è  il  duol  travolto, 
Perdesi  fin  lo  spirto  della  dolce 
Malinconia  (2). 


(1)  Scritta  nel  1827  in  una  passeggiata  per  monti  alla  vista 
di  un  cimitero  illuminato  dalla  luna. 

(2)  La  dolce  malinconia  è  uno  stato  d'animo  speciale  e  ben 
definito  sì  pel  Lenau  che  pel  Leopardi.    Essa    rappresenta  ciò      VjX 
che  di  meglio  si  può    gustare  in    questo    mondo,  essendo  per  j 
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Se  nel  profondo  io  guardo 
Del  petto  mio,  fugacità  pur  sento 
Sospirare  là  entro,  ove  è  gran  tempo 
Dì  giovinezza  dormono  i  festosi 
Inni,  e  d'  amor  la  magica  canzone 
Tace  per  sempre,  e  dove  fia  che  presto 
Si  spenga  in  quel  sospir  1'  ultimo  suono. 


CONSOLAZIONE  DELLA  FORESTA  (1). 
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Solo  col  suo  dolor,  poveramente 
Vestito,  per  la  selva  un  uom  s'  aggira, 

Vecchio.  Ei  si  guarda  intorno  tristamente, 
Ed  appoggiato  al  suo  baston  sospira. 

Autunno  invola  agli  alberi  le  foglie, 
E  tutto  è  intorno  scolorito  e  morto. 

Il  vecchio  dalla  polve  non  distoglie 
L'occhio,  come  se  cerchi  ivi  un  conforto. 


così  dire  ,  il  giunto    mezzo  tra  la  gioia  ,  che  è  un  puro  sogno 
dello  spirito,  e  il  dolore,  che  è  la  realità  brutale  di  ogni  mo- 
mento. Cf.  Leopardi,  lettera  al  Giordani,  da  Recanati  30  Aprile 
1817,  e  al  Conte  Carlo  Pepoli  da  Pisa  2t5  Febbraio  1S28. 
(1)  Poesia  sorta  in  America. 
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Ma  dalla  siepe  balza  un  capriolo, 

E  fermo  innanzi  a  lui  non  vuol  fuggire  ; 

Quasi  eh'  ei  sia  compreso  del  suo  duolo, 
E  che  lo  voglia  con  pietà  lenire. 

Nel  capriolo  affisati,  o  vegliardo. 

In  queir  occhio  che  pare  di  bambino  : 

Il  balsamo  tu  forse  in  quello  sguardo 
Infantil  troverai  del  tuo  destino. 


SERA   D'AUTUNNO 


Spira  gelido  il  vento,  i  rami  spoglia, 
E  par  che  gridi  dentro  alla  foresta 
La  buona  notte  della  terra  ai  figli. 
Manda  sul  colle  il  raggio  suo  la  luna, 
E  sulla  valle  dove  il  bosco  mormora 
Corron  le  grigie  nuvole.  Il  ruscello 
Scende  portando  con  sommesso  pianto 
Le  foglie  dei  morenti  alberi.  Mai 
Io  non  udii  ruscel  più  dolcemente 
Piangere.  Al  lido  sorge  il  mesto  salice 
Col  ricadente  fragile  suo  crine  ; 
Io  ripensando  ad  un  estinto  amico 
Guardo  il  ruscel  che  mormora  correndo 
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Non  ci  vedremo  più.  Ma  l'aria  a  un  tratto 
Di  voci  odo  suonar.  Son  le  selvagge 
Oche  fuggenti  innanzi  all'  invernale 
Orror  :  con  ala  rapida  seu  vanno, 
Lasciando  dietro  a  sé  1'  autunno  e  sui 
Colli  il  morire  e  lo  sfiorire.  Or  dove 
Son  esse  ?  Come  pronte  anzi  alla  chiara 
Luna  passar  celandosi  allo  sguardo  ! 
Ma  quel  grido  presago  è  ancor  nell'  aria 
E  al  cuore  un  senso  di  tristezza  infonde. 
Con  cicaleccio  frettoloso  al  Sud 
Traggon  gli  augei,  ma  pur  ricuopre  1'  ala 
Della  Morte  anche  il  Sud.  Negli  inquieti 
Sogni  air  Eterno  la  Natura  aspira 
Via  da'  regni  di  morte  :  il  rauco  appello 
Dei  pellegrini  alati  il  grido  sembra 
Del  folle  sogno  d'  un'  eterna  vita. 
Più  non  li  sento,  e'  son  di  qua  giù,  lunge  : 
Comincia  il  canto  funebre  del  dubbio 
Nel  petto  mio  :  la  vita  è  illusione, 
Fata  Morgana  solo  :  orma  bugiarda 
Dell'  Eterno  ;  ma  allor  perchè  si  piange, 
Se  apparenza  è  la  vita,  al  suo  finire  ? 
È  apparenza  anche  il  pianto  ?  In  tal  maniera 
Corrono  i  pensier  miei,  sbrigliati  come 
Sopra  la  valle  i  nuvoli  d'  autunno. 


63  — 


I  TRE 


<L, 


Tre  cavalier  dalla  perduta  g-uerra 
Tornau  con  passo  vacillante  e  rotto. 

Dalle  larghe  ferite  il  sangue  a  terra 
Spiccia,  e  il  cavallo  fiuta  il  caldo  fiotto. 

Dalle  brig-lie  e  le  selle  il  sangue  gronda,, 
E  schiuma  e  polve  lascia  tinte  indietro. 

Vanno  i  cavalli  (troppo  ricca  è  l'onda 
Del  sangue)  sempre  con  più  lento  metro. 

I  cavalier  van  col  dolore  in  viso 

L'un  stretto  all'altro,  e  l'uno  all'altro  dice  : 

«  Della  più  bella  vergine  il  sorriso 
Fioriarai  a  casa,  e  viver  non  mi  lice  !  » 

«  Ho  case  e  campi  e  un  verde  bosco  e  folto, 
E  m' incontra  si  presto  il  dì  fatale  !  » 

«  Di  Dio  nel  mondo  a  me  nuU'altro  è  tolto 
Che  il  guardo,  pure  a  me  la  morte  è  male  !  » 


—  64  — 

Ma  sulla  triste  cavalcata  tre 
Avoltoi  r  ala  piegano  spiando, 

E  tra  loro  si  dicono  gracchiando  : 

A  te  questo,  a  te  quello  e  1'  altro  a  me. 


LA  CAPPELLA  DELLA  FORESTA  (l) 

Cupa  la  selva  mormora 
Intorno  al  prato  ;  dietro,  il  monte  s'  alza 

Grigio  :  già  dicon  V  aride 
Foglie  ed  i  venti  che  l' inverno  incalza. 

Il  sol  tra  fitte  nuvole, 
Senza  dir  vale,  fé  la  sua  partita, 

E  la  natura  tacita 
Di  morte  in  un  pensier  pare  assorbita. 

Là  've  la  quercia  s'  agita 
A  pie  del  monte,  e  il  rio  piange  e  s'  affretta, 

Come  un  saluto  memore 
D' antichi  tempi  sorge  una  chiesetta. 


(1)  Questa  poesia  apparve  nel  1831.  La  donua  infedele  che 
qui  si  rammenta  è  ancora  Berta. 
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Dove  or  son  quei  che  cantici 
Dal  tuo  seno,  obliando  i  tristi  fati, 

A  Dio,  chiesa,  inalzarono  ? 
Come  i  cantici  lor  son  dileguati  ! 

Ecco  rompe  il  silenzi^ 
Un  urlo  :  forse  dalle  vacue  mura 

Della  cappella  gotica  ? 
Chi  grida  sì,  che  il  cuor  mi  si  spaura  ? 

Noi  ti  lodiamo.  Domine  ! 
Ah  !  Ah  !  sghignazza  il  nuovo  Capaneo, 

Ed  al  lei  uj  a  replica. 
Con  un  cachinno  più  sonante  e  reo. 

Ecco  nel  volto  pallido 
Scompigliati  i  capei,  mi  passa  avante 

Un  pazzo  in  cieca  furia, 
Neil'  atra  notte  del  pensiero  errante. 

Ei  tende  al  bosco,  e  stridulo 
Il  fogliame  autunnal  geme  e  si  frange 

Sotto  al  suo  pie  ;  d'  un  subito 
Ecco  ei  rista,  quasi  pensando,  e  piange. 

Pietose  oh  sussurrategli 
«  Tutto  passa  quaggiù  »  voi  sec(;he  foglie  ; 

Oh  traete  quel!'  anima 
Verso  colei  che  d'  osrni  affanno  sciog-lie  ! 


Faggi  -  Lenau 
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La  valle  ora  s'  illumina 
D'una  dolce  tristezza,  ed  il  lunare 

Bianco  rag-gio  vien  gli  ultimi 
Avanzi  dell'  estate  a  salutare. 

]Ma  della  querce  il  fragrile 
Fogliame  giallo  non  sopporta  il  lene 

Bacio  d'  argento,  rompesi 
Dal  ramo  e  sulla  polve  a  morir  viene. 

Il  pazzo  muto  e  pallido 
Figge  alla  luna  il  tetro  riso  e  il  guardo  ; 

I  venti  da  lui  fuggono, 
Da  lui  rimbalza  della  luce  il  dardo. 

S'affisa  rocchio  immobile 
In  alto,  sulla  chiara  eterna  pace 

In  cui  le  stelle  volgonsi, 
Quasi  irridendo  chi  nel  duol  si  giace. 

Di  che  quest'  uom  colpevole 
Era,  o  destin,  che  tu  lo  avviluppassi 

In  ombre  irreparabili, 
E  dall'  alma  il  suo  Dio  tu  gli  strappassi  ? 

Amò  :  pria  della  torbida 
Conobbe  anch'  ei  la  vita  lieta  e  bella  : 

In  questa  solitudine 
Venne  un  tempo,  ed  entrò  nella  cappella 
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Coir  amor  suo  :  pregarono 
Inginocchiati  insieme  :  il  pio  fulgore 

Li  avvolse  del  crepuscolo 
E  fuor  suonava  il  flauto  del  pastore. 

Ella  giurò  (dall'  intimo 
Parca  movesse  di  sua  voce  il  suono)  : 

Di  Dio  mi  giunga  il  fulmine 
Se  fida  eternamente  a  te  non  sono. 

Apparve  allor  più  roseo 
Sulle  finestre  della  sera  il  velo, 

E  del  pastore  il  flauto 
Fuori  pareva  un'armonia  di  cielo. 

Pi'esto  alii  !  quel  cuor  dimentica  ; 
Già  un  altro  bacia  sulle  labbra  infide 

Del  giuramento  1'  ultima 
Parola,  e  a  un  altro  amante  Ella  sorride. 

Or  la  sua  vita  è  un  giubilo 
Che  di  tedio  non  sa,  né  di  sgomento  : 

Né  teme  la  sacrilega 
Che  le  ricordi  Iddio  quel  giuramento. 

Ecco  di  che  colpevole 
Queir  uomo  era,  o  destiu,  cui  tu  avvolgesti 

I  giorni  in  cupe  tenebre, 
E  dall'  alma,  di  Dio  1'  orma  togliesti. 


—  68  — 


Perciò  qui  viene  il  misero 
A  sgliignazzar,  dove  felice  un  giorno 

A  Dio  piegò  il  ginoccliio, 
Ed  erra  urlando  alla  cappella  intorno. 


LA  CAPPELLA  DI  WURMLINGEN  (1) 

Sul  verde  flutto  là  della  collina, 

Com'  agii  navicella 
Aerea,  accenna  sorridendo  al  cielo 

La  placida  cappella. 

Mi  ritrovai  per  quei  deserti  lochi 

In  sul  cader  del  giorno  : 
Le  salmodie  dei  preti  come  sogni 

Susurravanmi  intorno. 

Pareva  di  Maria  la  bella  effigie 

Scendere  dalT  altare, 
E  in  atto  mesto  di  dolcezza  pieno 

Pareva  ricordare. 


(1)  Scritta  nel  1832,  nell'occasione  che  il  Lenau  andò  col- 
l'Uhland  ed  altri  amici  a  visitare  questa  cappella  presso  Tu- 
binga.  Il  Lenau  lasciò  gli  amici  tornar  a  Tubinga,  e  restò 
solo,  fin  dopo  tramontato  il  sole,  nel  silenzioso  cimitero  a  com- 
porre i  suoi  versi.  Questa  e  gli  Schilflicder  egli  considerava 
C(nc  le  pili  care  delle  sue  poesie. 
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La  bella  effig-ie  vede  del  mattino 

Tornar  pur  sempre  i  rai 
E  della  sera  i  tremuli  bag-liori, 

Ma  g-li  uomini  giammai. 

Tutta  d'  un  lieve  fremito  secreto 
Vibrar  qui  1'  aria  io  sento  ; 

Forse  non  è  tra  queste  mura  1'  eco 
D'  una  pia  prece  spento  ? 

Nella  cappella  invia  chiaro  e  lucente 

Un  rag-g-io  il  sol  fugace, 
E  delle  tombe  la  tranquilla  schiera 

Fuor  della  soglia  giace. 

La  quiete  autunnal  sulle  deserte 

Fosse  s'adagia  pigra; 
Laggiù  nell'aria,  verso  il  sud  lontano, 

Stormo  d'  augelli  emigra. 

Tutto  qui  dorme  :  già  sommersi  i  colli 

Sono  nell'ombra;  voci 
Non  s'odon  :  sulle  tombe,  ebbre  di  sonno, 

S' incurvano  le  croci. 

E  r  albero  cader  lascia  le  foglie 

Al  vento  vespertino. 
Come  i  gingilli  suoi  quando  s'addorrae 

Cader  lascia  il  bambino. 


—  70  — 

Ogni  terreno  duol  qui  si  dilegua 
Come  una  nebbia  lieve  ; 

E  dì  una  dolce  stanchezza  di  morte 
Qui  1'  anima  s' imbeve. 


FUGACITÀ  (1) 

Fugacità  !  come  i  tuoi  flutti  schiumano 

Pel  labirinto  della  vita  !  Ogn'  altra 

Sorgente  nei  tuoi  vortici  si  perde, 

Né  contro  a  te  resiste  argine  o  diga. 

Cresce  a  ogni  ora  il  tuo  fiume  e  il  tuo  rimbombo, 

Pur  è  talun  che  non  lo  sente,  e  mentre 

L'  onda  inghiotte  le  rive  e  come  il  mare 

Ti  riversi  influita,  in  suU'  estremo 

Lembo  di  terra  dell'  eterno  il  folle 

Sogno  vagheggia.  Ma  pervade  il  tuo 

Flutto  profondo  ogni  creata  cosa, 

E  la  tua  spumeggiante  cateratta 

Anche  nel  polso  del  mio  cuor  rintrona. 

Quando  alla  furia  tua  penso  sottrarmi, 

Guardo  su  delle  stelle  al  chiaro  lume, 

Come  se  là  il  mio  spirto  a  salvamento 


(1)  È  uno  squarcio  della  poesia    Die  Zaeìfler ,  apparsa   nel 
1831. 
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Sia  destinato.  Ma  le  stelle  io  veggo 

Impallidire  anch'  esse  ed  arretrarsi  : 

Che  giunge  fino  a  lor  dei  tuoi  marosi 

Lo  scroscio,  onde  sicure  in  sulle  vie 

Del  ciel  pili  non  si  sentono,  e  guardando 

Le  vaste  acque  salir,  temon  che  un  giorno 

Dispersa  fia  la  lor  brillante  schiera, 

Di  rondinelle  quasi  nuvoletta. 

Allor  suir  Oce;\n  starà  covando 

La  Notte  con  sue  negre  ali,  ed  alfine 

Della  Morte  sarà  1'  opra  compiuta  : 

Il  vasto  mare  si  farà  di  ghiaccio, 

E  sarà  paga  la  feroce  voglia 

Del  tenebroso  Iddio,  che  sulla  fredda 

Superfice  errerà  guardando  intorno 

Come  tutto  sia  cheto  e  tutto  oscuro. 

Ed  al  suo  mondo,  alla  sua  notte  in  seno 

Sghignazzerà  con  soddisfatta  gioia, 

E  i  ghiacciati  deserti  echeggeranno. 


—  72  — 

PAESAGGIO  OLANDESE  (1) 

— »^ 

StHBco  il  ruscel  qui  mormora, 
Non  spira  intorno  la  più  lieve  brezza, 

Le  gialle  foglie  cadono 
Tranquillamente  come  per  vecchiezza. 

Il  volo  le  cornacchie 
Alzano  appena  :  del  mulino  a  vento 

Laggiù  sul  colle  immobili 
Stan  l'ale  :  il  luogo  è  sonnacchioso  e  lento. 

Lungi  di  qua  fuggirono 
Primavera  ed  està  :  tutta  nascosa 

Di  paglia  nel  cappuccio 
Quella  capanna  là  guardar  non  osa. 

Accanto  alle  sue  pecore 
Sogna  il  pastor  :  il  sonno  alla  Natura, 

Che  pur  d'  autunno  nebbie 
Fila,  di  mano  la  conocchia  fura  (2). 


(1)  Poesia  scritta  nel  1832,  durante  il  viaggio  verso  l'Ame- 
rica. Passando  per  l'Olanda  il  Lenau  ebbe  occasione  di  risen- 
tire le  impressioni  qui  descritte  del  paesaggio  olandese. 

(2)  Questa  imagine  ritorna  più  volte  nel  Lenau.  Cf.  nella 
Cappella  di  Wurmlingen  : 


—    io    — 


I  TRE  INDIANI  (1) 

Nel  ciel  possente  infuria 
L'uragan,  che  le  querce  antiche  stritola, 

Del  Niagara  supera 
La  voce,  e  dei  suoi  lampi  colle  flammee 

Sferzate  i  flutti  affretta  per  la  china, 

Che  corron  schiumeg^gianti  alla  ruina 


E  r  albero  cader  lascia  le  foglie 

Al  vento  vespertino, 
Come  i  gingilli  suoi  quando  s'addorrae 

Cader  lascia  il  bambino. 

E  negli  Ileklebilder  : 

Nun  schleichen  aus  dem  Moore  kiihle  Schauer, 
Und  leise  Nebel  iiber'  s  Heideland  ; 
Der  Himmel  liess,  nachsinnend  seiner  Trauer, 
Die  Sonne  làssig  fallen  aus  der  Hand. 

(Himmelstrauer). 

(1)  Poesia  nata  da  impressioni  americane,  come  l'altra  «Der 
Indianerzug  ». 

1^2)  Anche    nella   poesia  -•  Die  HeiJeschenke  »  (Heidebilder) 
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Indiani  seggono 
Sulla  sonora  riva,  e  la  battaglia 

Fiera  dell'  onde  spiano 
E  il  cupo  urlo  che  vien  dalla  boscaglia  ; 

Vecchio  è  l'un,  ma  l'età  non  lo  fa  prono, 

Eobusti  figli  suoi  gli  altri  due  sono. 

Guarda  nei  figli  il  vecchio  : 
Il  volto  suo  del  procelloso  cielo 

Si  fa  più  scuro  e  torbido  : 
Come  dai  rotti  del  nemboso  velo 

Vibran  dagli  occhi  suoi  sinistri  i  lampi, 

E  par  eh'  ei  tutto  mentre  parla  avvampi  : 

«  Dio  sperda  i  bianchi  e  1'  ultime 
Lor  tracce  !  L'  onda  maledetta  sia 

Su  cui  prima  approdarono 
Ai  nostri  lidi,  e  il  vento  che  la  via 

Ai  lor  legni  permise  !  Maledetti 

Gli  scogli  che  non  franser  loro  i  petti  ! 

A  versar  la  putredine 
Nei  nostri  lari,  con  selvaggio  volo 
I  lor  battelli  corrono 


la  tempesta  è  presentata    brandendo  lo  scudiscio   del   baleno  : 

Dos  Blitzes  Geissel  schwiugend. 

Ma  questa  imagiue  è  là  suggerita  da  una  mandra  di  cavalli, 
anteriormente  vista  dal  poeta  nella  lauda  ,  che  i  pastori  spin- 
gevano a  forza  di  scudiscio.  Le  nuvole  della  tempesta  gli  sem- 
brano infatti  cavalle. 
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Sul  mar,  dardi  attoscati  (1)  :  il  truce  stuolo 
Nuir  altro  ci  lasciò  che  l'odio  in  cuore  ; 
Su  su,  figli,  raostriam  come  si  muore  !  » 

A  tai  pirole  i  giovani 
Sciolgon  la  barca  dalla  riva,  e,  in  mezzo 

Alla  corrente,  pittano 
Da  sé  lontano  i  remi  con  disprezzo  : 

Il  padre  e  i  figli  negli  estremi  amplessi 

L'inno  di  morte  cantano  a  sé  stessi. 

I  tuoni  alto  rimbombano: 
Sulla  barca  di  morte  i  lampi  svolano, 

Ed  i  gabbiani  oscillano 
Di  tempesta  ubbriachi  :  vanno  impavidi 

Cantando  i  tre  per  la  terribil  china 

E  precipitan  giù  dalla  ruina. 


(1)  Leopardi,  I?i?w  ai  patriarchi  : 

I  lidi  e  gli  antri 

E  le  quiete  selve  apre  l' invitto 
Nostro  furor  :  le  violate  genti 
Al  peregrino  affanno,  agi' ignorati 
Desiri  educa. 


—  76  — 
.1  TRE  ZINGARI  (1). 

Per  r  arenosa  landa  trasciuavami 

Con  poco  mio  piacere 
Una  carrozza  :  io  vidi,  a  un  verde  pascolo, 

Tre  zingari  giacere. 

Tenea  V  un  tra  le  mani  un  violinaccio, 

E  un  canto  appassionato 
Cantava  per  sé  solo,  del  crepuscolo 

Dai  raggi  incoronato. 

Avea  la  pipa  in  bocca,  e  intento  ai  vortici 

Del  fumo  era  il  secondo, 
Così  che  tutti  i  ben  nulla  parevangli 

Che  in  sé  racchiude  il  mondo. 

Dormia  tranquillo  il  terzo,  ed  il  suo  cembalo 

Da  un  ramo  penzolava  ; 
Il  vento  sulle  corde,  un  sogno  roseo 

Sul  cuore  a  lui  passava. 

Tutte  forami  e  screziate  macchie 

Le  vesti  eran  dei  tre  : 
Ma  d'  ogni  convenienza  essi  ridevansl 

Come  se  fosser  re. 


(1)  Questa  poesia  fu  stampata  la  prima  volta  nel  1838. 


Triplice  prova  che  quando  sia  squallida 

Notte  per  1'  uom  la  vita, 
Si  può  cantando,  dormendo,  fumandosela 

Con  lei  farla  finita. 

Seguitando  il  camrain,  sempre  agli  zingari 

lo  tenni  gli  occhi  fisi, 
A  quelle  chiome  nereggianti  in  riccioli 

A  quei  bruniti  visi. 


IL  POSTIGLIONE  (1). 


Di  Maggio  era  una  fulgida 
Notte,  e  in  argentea  vesta 
Scherzando  in  ciel  le  nuvole 
Parevano  far  festa. 

Il  prato  immerso  in  placido 
Sonno  e  la  selva  bruna  : 
Sulle  strade  era  vigile 
Il  lume  della  luna. 

Via  trasvolando  un'  aura 
Movea  tenui  bisbigli  : 
Lo  spazio  ampio  era  camera 
Di  primavera  ai  figli. 


(1)  Poesia   scrìtta  in  America  e  pubblicata  la   prima  volta 
nel  1833. 
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Il  ruscelletto  scorrere 
S'  udia  timidamente  ; 
Dei  fiori  i  sogni  aulivano 
Voluttuosamente. 

Schiocca  la  frusta  il  ruvido 
Mio  postiglione,  e  intorno 
Per  valli  e  monti  echeggiano 
Le  note  del  suo  corno. 

Il  suol  trema  allo  scalpito 
De'  suoi  quattro  corsieri, 
Che  allegramente  trottano 
Pei  floridi  sentieri. 

Con  pronta  vece  alternansi 
Air  occhio  i  paesaggi, 
FusTìTon  come  fantasime 


Ma  tra  il  notturno  giubilo 
Primaveril  si  scorge 
Un  cimitero,  e  all'  anima 
Un  pensier  mesto  sorge. 

Bianca,  del  monte  ai  margini 
S'  appoggia  la  muraglia  : 
Alta  la  croce  sporgesi 
In  tacita  gramaglia. 
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Il  postiglione  or  subito 
Trattien  1'  allegra  voce, 
P'erma  i  cavalli,  e  volgasi 
Verso  la  nera  croce. 

«  Un  po'  di  sosta  io  chieggovi, 
Deh  non  movete. lagno  ! 
Sotto  la  terra  gelida 
Là  dorme  un  mio  compagno. 

Era  un  compagno  amabile  ; 
Perchè  rapirlo  al  mondo  ? 
Del  corno  nella  musica 
A  ninno  era  secondo. 

Trattengo  io  qui  le  redini 
Sempre,  e  il  diletto  canto 
In  segno  fratellevole 
GÌ'  invio  nel  camposanto.  » 

Ei  prende  il  corno,  e  modula 
Le  note  allegre  e  care, 
Come  se  possa  intenderle 
Sotterra  il  suo  compare. 

Ma  dal  monte  echi  suscita 
Del  corno  la  canzone, 
Così  che  par  rispondergli 
Il  morto  postiglione. 
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Per  campi  e  boschi  corresi 
A  briglia  sciolta  poi  : 
Ma  neir  orecchio  suonami 
Il  corno  e  gli  echi  suoi. 

CANZONI  DEI  GIUNCHI  (1) 

I. 

Tu  che  parti,  un  dolce  sonno 
Alla  terra,  o  sole,  infondi; 
Si  rispecchian  nello  stagno 
Cheti  i  salici  e  profondi, 

Fuggir  debbo  la  mia  cara  (2), 
Spunta,  0  lagrima,  sul  ciglio; 
Hanno  un  tremito  le  canne 
Ed  i  salici  un  bisbiglio. 


(1)  Questi  canti ,  apparsi  nel  1832  ,  sono  indirizzati  a  Car- 
lotta Gmelin.  Fra  le  poesie  del  Lenau  questa  è  una  delle  più 
musicali,  e  perciò  una  delle  più  difficili  a  tradursi.  Una  gran 
parte  del  suo  effetto  sta  nel  ritorno  costante  di  alcune  parole, 
come  stili  e  tief,  cheto  e  profondo,  riferite  ora  alla  Natura  ora 
all'animo  del  poeta,  che  vengono  così  a  costituire  come  il  leit^ 
motif  della  poesia. 

(2)  «  Und  ich  muss  mein  liebstes  meiden.  »  Abbiamo  visto 
le  ragioni  per  cui  il  povero  Lenau  s'era  imposto  di  fuggire 
Carlotta. 
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Nel  mio  duol  cheto  e  profondo 
Tu,  0  lontana,  mite  e  lìolla 
JÌ<\gor\,  come  qui   tra  i  g-iunchi 
Ert  i  salici  la  stella. 


IL 


Si  fa  mesto  o  cupo  il  cielo, 
Scroscia  il  nembo  alto  e  sonoro: 
Dove,  o  stcìgno,  è  la  tua  stella? 
Van  gridando  i  venti  in  coro. 

Ed  11  morto  rao-g-io  cercano 
Nel  profondo  g-iù  del  lag-o; 
Alii  di  te,  nel  mio  profondo 
Duol  non  ride  più  l'imago. 

III. 

0  fanciulla,  a  te  pensando 
Sempre  io  vengo  nel  segreto 
Della  selva  in  sulla  sera 
E  nel  placido  giuncheto. 

Quando  l'ombra  il  bosco  avvolge 
Tale  un  fremito  e  uu  lamento 
Ilan  le  canne,  che  costretto 
Alle  lagrime  mi  sento. 


Hi^ty!^ 
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E  mi  par  che  di  tua  voce 
Lieve  il  suono  intorno  spiri, 
E  l'amabile  tuo  canto 
Per  le  chete  acque  s'ag-g'iri. 

IV. 

Tramonto  di  sole 
E  nuvole  nere  : 
Oh  come  affannoso 
Il  vento  mi  fere  I 

Nel  cielo  selvag-g-i 
S'inseguono  i  lampi; 
Van  echi  di  luce 
Pei  liquidi  campi. 

Ma  nella  tempesta 
Io  chiaro  il  tuo  volto 
Distinguo,  ed  il  crine 
Che  ondeggia  disciolto. 


Si  trattien  l'amica  luna 
Sullo  stagno  immoto  e  cheto, 
Intrecciando  i  suoi  pallori 
Col  crin  verde  del  giuncheto. 


Là  sul  colle  errano  cervi 
Nella  notte  alta  g-aardando  : 
Tra  le  folte  caune  s'ode 
Svolazzar  di  quando  in  quando. 

E  di  te  dolce  un  ricordo, 
Mentre  il  pianto  l'occhio  inonda, 
Come  prece  della  sera 
Vien  dall'anima  profonda. 
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PUBBLICAZIONI    DELLO    STESSO    AUTOEE  : 

P  R  I  N  C  I  P  I  I 

DI 

PSICOLOGIA  MODERNA 

CRITICAMENTE  ESPOSTI 

2  voi.  in-80  —  Lire  5,  50. 

In  quest'opera  di  cui  la  prima  parte  fu  pubblicata  nel  1895  e  la  seconda 
ed  ultima  esce  ora,  l'A.  ha  voluto  toccare  i  problemi  più  importanti  della  psi- 
cologia contemporanea,  mostrandone  i  metodi  e  i  risultamenti.  I,a  prima  parte, 
oltre  una  discussione  sui  fondamenti  teoretici  della  psicologia  e  i  suoi  rapporti 
con  la  cultura  moderna,  contiene  un  largo  studio  sulle  sensazioni  :  la  seconda 
studia  il  tempo  e  lo  spazio,  l'associazione  e  1'  appercezione,  i  sentimenti  e  le 
emozioni,  l'io  e  la  coscienza  :  in  un  capitolo  finale  ,  che  è  prologo  ed  epilogo 
nello  stesso  tempo,  si  riassume  il  concetto  e  il  fine  dell'opera. 

Valga  questo  indice  sommario  a  mostrare  quanta  densità  di  materia,  quanta 
intensità  di  pensiero  si  chiudano  in  poco  più  di  duecento  pagine.  I.e  teorie  più 
recenti  del  Wundt,  del  KUlpe,  dello  Ziehen,  del  James  sono  passate  in  rivista 
e  accuratamente  vagliate. 

Questa  è  dunque  una  tappa  verso  la  meta  della  psicologia  esplicativa  o 
scientifica  a  positiva,  che  deve  sostituire  la  psicologia  metafisica  degli  antichi 
e  la  psicologia  descrittiva  di  tempi  a  noi  vicini.  Altre  tappe  dovranno  percor- 
rersi su  questa  via,  fra  le  tentazioni  continue  del  materialismo,  appostato  ad 
ogni  angolo. 

Confidiamo  che  riesca  a  salvarcfne  nu'^c  et  sfinper  con  «  il  suo  criticismo 
il  giovane  e  valoroso  professore  dell'Università  di  Palermo,  il  quale  non  ha 
ce"tamente  detto,  in  proposito,  1'  ultima  sua  parola.  Ci  sarà  grato  continuare 
nel  difficile  cammino  con  lui,  che  nell'opera  sul  Lange,  e  in  questa,  e  segna- 
tamente nel  lo  capitolo  della  prima  parte  e  nel  prologo-epilogo  della  seconda 
ha  rivelato  una  felicissima  attitudine  a  tratiare  in  forma  rigorosa  e  pur  linda 
e  chiara  e  quasi  popolare  i  più  ardui  problemi  a  cui  si  prova  il  pensiero  u- 
mano.  »  V.  G. 

{Eassegna  Settimanale  Univ.  Anno  11,  \.  20). 

F.  A.  Lange  e  il  Materialismo— in-S*^.    L.  2,50 
Sulla  natura  delle  proposizioni  logiche— 

in-8° L.  1,50 
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Bnscaino  Campo  A.  —  Sludi  danteschi L.  2  50 

—  Sludi  di  filologia  ilaliana,  e.  appendice.      .  .      »  G  50 

—  liegole  per  la  prcnunxia  della  lingua  italiana  .      .      ^  1  25 

—  Dante  e  il  potere  temporale  dei  Papi,  3=^  edizione  .      »  0  50 
De  Sanctis  N. —  Una  scorsa  al  settecento.  Schizzo  storico- 
letterario    »!  — 

—  //  Filippo  di  V.  Alfieri  e  il  D.  Carlo  di  Al.  Pepali  »  1  — 

—  Le  ricordante  di  Giacomo  Leopardi »  1  — 

—  La  Virginia  del  Conte  Durante  Duranti.     .      .      .     »   1  50 

—  La  lirica  amorosa  di  Michelangelo  Buonarroti.      .      »   1  50 

—  0.  Cesare  e  M.  Bruto  nei  poeti  tragici »  2  — 

Di  Giovanni  V.  —  Filologia  e  letteratura  siciliana.  Nuovi 

studi,  voi.  1 »4  — 

Idem.  Nuovi  studi,  voi.  II.  Ciulo  D'Alcamo  e  le  co- 
stituzioni del  regno  del  1231  con  altri  scritti  di 
lllologia  e  letteratura  siciliana »  5  — 

Lo  Forte  Randì  A.  —  Giacomo  Leopardi  e  ì  suoi  cauti 

d'amore.  Saggio  critico »   1  50 

Lombardi  Eliod.  —  IStudi  critici.  I.  Dell'eloquenza  poli- 
tica e  di  alcuni  oratori  del  rinascimento.  IL  Due 
precetti  di  Leonardo  da  Vinci.  III.  Del  processo 
evolutivo  nella  letteratura.  IV.  Francesco  Pe- 
trarca. V.    Giotto  Boudone »  5  — 

Lo  Monaco  G-.  A.  —  Le  fonti  dell'  umanesimo   e    il   suo 

sviluppo.  Parte  I,  Le  Fonti »  3  — 

Maruffi  G-.  —  La  materia  deW  Orlando  furioso,  ossia  pic- 
colo manuale  Ariostesco »  1  25 

Maurici  A.  —  L'  indipendenza   siciliana    e  la  poesia  pa- 

^r/o«/rarfeW' /so/a  dal  1820  al  1848  (e.  14  ritratti}  »  3  50 

—  Storia  del  Cinque  Maggio »  1  — 

Natoli  L.  —  Studi  danteschi  in    Sicilia.    Saggio    storico- 


—  La  formaxiotie  della  prosa  letteraria  innanzi  afsyWP'^^ » £vfc>oL 

lo  XVI *  1  - 

Pirrone  Giancontieri  Pr.  —  Raccolta  di  proverbi  e  modi 

di  dire  tedeschi  e  italiani »  2  — 

Png-lisi  Pico  M.  —  Saggi  critici »  3  50 

—  Jl  Tasso  nella  critica  francese »  1  50 

Scixiattarella  R.  —  /  presupposti  del  diritto  scientifico  e 

questioni  affini  di  filosofia  contemporanea    .     »  4  50 

—  1  precursori  di  Giordano  Bruno i>  2  — 

—  Note  e  problemi  di  filosofia  contemporanea  .     .     .      »  7  — 
Portai  E.  -  Scritti  vari  di  letteratura  provenzale.     .      »  2  — 

—  La  letteratura  provenxale  moderna »  5  — 

Tambara  G.  —  Capitoli  e  Sonetti   di   Francesco  Berni  e 

dei  suoi  predecessori ,     »  1  GO 
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Recentissima  puhblicazione  : 

A.  R.  LEVI 


STO  R  I  A. 

DELLA 

LETTERATURA    INGLESE 

DALLE   ORIGINI   AL    TEMPO   PRESENTE 

VOLUME  PRIMO 

Dal  periodo  celtico  alla  morte  di  Elisabetta 

(55  av.  C.  a  1603) 

un  forte  voi.  di  pag-.  XV-583. 

Non  crediamo  di  andar  errati  afl'ermando  esser  questa  la  prima  volta  che 
in  Italia,  da  un  italiano,  sia  stata  scritta  una  storia  della  letteratura  inglese; 
facendo.  Lene  inteso,  astrazione  di  quella  dei  Manuali  Hoepli,  che  per  ragioni 
principalmente  di  spazio  è  una  ristretta  compilazione  di  lavori,  più  che  critica 
letteraria. 

In  questo  grosso  volume,  al  quale  seguirà  presto  un  secondo,  il  prof.  Levi 
ha  tracciato  la  storia  della  letteratura  inglese  fino  a  Shakespeare  compreso; 
e  ha  dimostrato  ,  oltre  di  conoscere  pienamente  la  storia  e  la  letteratura  di 
quella  nazione,  di  aver  letto  e  studiato  con  serietà  di  propositi  una  gran  parte 
della  critica  letteraria  pubblicata  in  questi  ultimi  tempi  sugli  argomenti  da  lui 
trattati.  Quindi  lo  studioso  italiano,  senza  ricorrere  alle  opere  del  Taine,  del 
Filon  0  dell'Engel,  potrà  sicuramente  rivolgersi  a  questa  del  Levi,  il  quale, 
con  sana  critica  e  ricorrendo  sempre  alle  fonti,  ha  saputo  colmare  una  lacuna 

per  lo  studio  d'una  delle  letterature  straniere 

.  .  .Intanto  siamogli  grati  per  aver  offerto  agl'italiani  una  storia  della  lette- 
ratura inglese  che  è  degna  di  stare  alla  pari  con  quelle  uscite  in  Francia  e  in 
Germania ,  fatto  davvero  notevole  se  si  pensi  quanto  sieno  trascurate  presso 
di  noi  le  letterature  straniere. 

(iVwojja  Antologia,  16  V.  1898) 

L'opera  è  completa  in  2  volumi.  , ^^ 

IL  VOLUME  SECONDO  • 

{in  corso  di  stampa)  Cv' 

Conterrà:  la  Storia  della  lietteratura  Ing'lese ,  dall'avvenimento  vV 

di  Giacomo  Stuart  agli  scrittori  viventi  (  1G03  a  ISVIS)  o  la  .'^"\' 

Storia  della  letteratura  Ang-lo.americana.  .,  ' 


